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“Membaca buku ini membangkitkan semangat kami untuk banyak 
merenung dan mencatat detail nkmat-Mu yang kadang alpa dari 
ingatan kan. Terus berkarya ya Teteh, alirkan cintamu kepada kami 
melalui penamu yang tajam? 
(Ustadzah Yoyoh Yusroh) 
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UU No. 19 Thn. 2002 Tentang Hak Cipta 
Fungsi dan Sifat Hak Cipta Pasal 2 
1. Hak Cipta merupakan hak ekslusif bagi pencipta atau pemegang Hak Cipta untuk 


mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara otomatis 
setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan 
perundang-undangan yang berlaku. 


Hak Terkait Pasal 49 


1. Pelaku memiliki hak eksklusif untuk memberikan izin atau melarang pihak lain 
yang tanpa persetujuannya membuat, memperbanyak, atau menyiarkan rekaman 
suara dan/atau gambar pertunjukannya. 


Sanksi Pelanggaran Pasal 72: 


1. Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 2 ayat (1) atau pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan 
pidana penjara masing-masing paling singkat 1(satu) bulan dan/atau denda paling 
sedikit Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) 
tahun dan / atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

2 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta sebagaimana 
dimaksud dalam ayat (1), dipidana dengan pidana penjara" paling lama 5 (lima) 
tahun dan/atau dengan paling banak Rp. 500.000.000,00-lirma ratus juta rupiah). 
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() Menghadirkan karya-karya yang sarat dengan makna, pesan 
jendela perikehidupan yang menginspirasi, disampaikan dengan bahasa 
populer, sehingga mudah diterima dan dinikmati. 





Pipiet Senja 
Dalam Semesta 


Cinta 


Seri Krispi (Kisah Inspirasi) 
Dalam Semesta Cinta 


Penulis 1 Pipiet Senja 

Editor 1 Abdurrahman 
Desain sampul : MH. Pandan Wangi 
Penata letak 1 Irnawati 


Hak Cipta Dilindungi oleh Undang-Undang 
AII Right Reserved 
Cetakan I, Dzulhijjah 1429 H/Desember 2008 


Diterbitkan oleh:Penerbit Jendela 
Zikrul Hakim (Anggota IKAPI) 
Email : penerbitjendela@yahoo.com 
Website: http//www. zikrul.com 


Senja, Pipiet 
Dalam Semesta Cinta/Pipiet Senja, editor Abdurrahman. 
Jakarta: Penerbit Jendela, 2008. 368hlm., Uk. 15cm x 23cm 


ISBN 978-979-17810-2-2 
I. Judul. II. Abdurrahman III. Seri 


Didistribusikan oleh: 

Bestari Buana Murni 

Jl. Waru No. 20 B Rawamangun 
Jakarta Timur 13220 

Telp. (021) 475 4428, 475 2434 
Fax. (021) 475 4429 


Terima Kasih 


ujud hamba ke hadirat Ilahi Robb, tanpa-Nya kami 
ea tiada daya tiada upaya. Kepada Junjungan 
kami, Rasulullah Saw, tanpa beliau kami gulita. 


Mendiang bapakku SM. Arief dan emakku Hajjah Siti 
Hadijah, tanpa doa mereka hamba tuli dan buta. Suami, Drs. 
HE. Yassin, “Terima kasih telah memberi kesempatan kepadaku 


menjadi seorang istri dan ibu anak-anakmu.” 


Anak-anak, Haekal Siregar, Adzimattinur Siregar, 
“Sepasang bintangku yang senantiasa memberi kekuatan, 
ketegaran di kala aku terpuruk dalam semesta putus asa. Cinta 
dan Doaku selalu untuk kalian.” Menantu, Seli Siti Sholihat, 
“Doa dan Cintaku untukmu, ibu cucu-cucuku tercinta yang 
telah memberi kebahagiaan terindah dalam hidupku.” Cucu, 
Ahmad Zein Rasyid Siregar dan Aila Zia Raisha, “Matahari 
kecilku, bersinarlah sepanjang zaman, terima kasih telah 
menghangatkan sisa-sisa hayatku.” 


Muslimah luar biasa yang menginspirasiku, Ustazah Yoyoh 
Yusroh, Teh Ninih, Mbak Retno. Guru mengajiku, K.H.Ashari 
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(alm), K.H. Baihagi (alm), “Semoga Allah Swt menerangi kubur 
Kiai, dan berkumpul dengan para syuhada.” 

Saudari-saudariku dalam taklim, Mbak Dewi, Mbak 
Wawat, Mbak Susi, Mbak Ifat, Mbak Desi, Mbak Ika, Mbak 
Ike. “Simpul kasih dalam ukhuwah Islam yang telah anda 
berikan, subhanallah!” 


Faisal Sukmawinata dan Endah Kartika Sari, “Karena 
ikhlasmu, Teteh akhirnya dapat merasai limpahan nikmat dan 
berkah Tanah Suci-Mekkah. Semoga Allah Swt melimpahimu 
rezeki, cinta, bahagia dunia dan akhirat.” 

Yvonne de Fretes, Titie Said, Titiek WS, Puti Lenggo, 
Diah Hadaning, Fatin Hamama, Free Hearty,Sastri Yunizarti 
Bakry, Pudji Isdriani, Fanny Poyk, Rayani Sriwidodo, Rachma 
Asa beserta komunitas Wanita Penulis Indonesia. “Bersama 
kalian dunia kreatifku semakin merdimbah liar. Bravo!” 

Adik-adik di Forum Lingkar Pena, Helvy Tiana Rosa, 
Asma Nadia, Gola Gong, Irfan Hidayatullah, Habiburrahman 
El Shyrazi, Yudith Fabiola dan semua yang tak bisa kusebut. 
“Salam Cinta dan Bahagia selalu!” 

Tim Kreatif Jendela dan editorku, Abdurrahman, tanpa 
anda bukuku takkan sebagus ini. Rosiani yang selalu telaten 
ngeprint dan menyediakanku teh manis. Layouter Najib yang 
tak pernah mengeluh bila diminta merevisi. Tim Zikrul Hakim 
& Bestari, Erna, Rivan, Fitri, Purwanti, Dedi Fadillah, Luthfi, 
Arul, Koko, Sakti, Wawan, Wiwin, Endry dan keuangan, Bu 
Fauziah, Tami, Sefi dan semuanya saja yang tak bisa kusebut, 
“Anda semua telah meringankan sistem kinerjaku. Hanya Allah 


Swt yang bisa membalas budi kalian.” 
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Spesial untuk Pak Remon dan Ibu Amalia, penerbitku 
yang selalu mendukung dan melimpahiku kemudahan fasilitas, 
“Sukses dan berkibar senantiasa ZH di dunia penerbitan 
Indonesia!” & 
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Satu 


dalah sebuah kota kecil di Jawa Barat, Sumedang yang 
A terkenal dengan tahu. Hawa sejuk dan segar dipayungi 
gunung-gunung. “Gunung Tampomas bagai minta ditaksir. 
Puncaknya bertakhtakan cmas,” demikian kata dalang atau 
para pendongeng pantun... 9 
Gunung Palasari | yang asri. Gunung Kunci tempat 
rendezvous para kawula muda sepanjang zaman menjadi 
saksi cinta abadi” Gunung Puyuh tempat istirahat panjang, 
digunakan sebagai pemakaman umum. Duhai, tak terkira 
permai pemandangannya! 


Konon, karena itulah orang Sumedang sungkan untuk 
merantau selamanya. Sejauh-jauh dia melanglang buana, 
suatu saat ingin kembali ke kota kelahiran. Aku takkan 
menulis banyak tentang sejarah Sumedang. Karena itu bukan 
keahlianku. Jadi, aku hanya akan menuliskan kota kelahiranku 
dari sudut kenangan di masa kecilku belaka. 
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Nah, yang senantiasa kuingat Sumedang dengan gunung- 
gunungnya, sawahnya dan sungainya. Saat kecil bersama 
sepupu dan adik-adikku sering kecipak-kecibung di Cipicung 
dan Cileuleuy. Mandi, berenang dan mencuci baju di musim 
kemarau adalah acara favorit anak-anak dalam keluargaku kala 
itu. 

Rumah kuno itu, tempat aku dilahirkan dan dibesarkan 
sampai kelas empat Sekolah Rakyat ditempati pula oleh 
keluarga besar kakek-nenekku. Tanahnya milik Yayasan 
Pangeran Sumedang, kakek diberi hak sewa yang harus dibayar 
setiap setahun sekali. Letaknya di belakang gedung Kaputren 
atau Kabupaten yang ditempati oleh keluarga Bupati. Di 
sebelah kanan ada bangunan SMPN 2, di seberangnya kantor 
pensiunan. Kalau dilihat dari sudut jalan raya rumah ini tepat 


di pengkolan Regol. 


Terkadang kami menyaksikan kejadian mengerikan dari 
jendela kamar, kucing terlindas truk, nenek-nenek terserempet 
vespa, becak terjungkal dan anak kecil terjatuh dari boncengan 
sepeda ibunya. Setidaknya itulah yang pernah kusaksikan. 


Nenekku bernama Nyimas Raden Rukmini, konon, masih 
kerabat kaum bangsawan atau menak Sumedang. Walaupun 
berasal dari Garut, nenekku lebih bangga menjadi orang 
Sumedang. Terbukti dari kisah-kisahnya yang kudengar 
sebelum tidur. Aku dan para sepupu menyebutnya Eni, asal 
kata dari nini atau nenek. Baik dari pihak Ibu maupun Bapak, 
aku hanya mengenal mereka sampai jejer orang tua Ibu dan 
Bapak saja. Kami tak memiliki catatan silsilah keluarga secara 
detail. Mungkin sudah menjadi kebiasaan mereka tak terlalu 


mementingkan silsilah. 
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Kakekku bernama Wiraharja. Kami menyebutnya Aki. 
Beliau inilah yang asli berasal Sumedang. Desa asalnya adalah 
Cirangkong. Ya, kebalikan dari Eni yang trah menak, Aki 
sering mengatakan bahwa dirinya bulu taneuh alias keturunan 
petani. Walaupun demikian, Aki mendapatkan pendidikan 
pada zaman Belanda dengan baik. Buktinya Aki direkrut 


sebagai ambtenaar, pegawai pada zaman kolonial. 


Jabatannya yang terakhir adalah Kepala Pegadaian di 
Labuan. Behirder, begitu orang-orang menyebutnya. Sehingga 
aku dan para sepupu lebih dikenal sebagai cucu Enggah 
Behirder. 


Aku dilahirkan Mak di rumah kuno ini, bukan oleh dokter 
melainkan seorang dukun beranak. Mak anak keenam dari 
tujuh bersaudara. Mak termasuk terpelajar karena berhasil 
menamatkan SKP atau Sekolah Kepandaian Putri. Sementara 
gadis di zamannya masih banyak yang terkungkung adat. Hidup 
dalam keluguan dan kebodohan, terutama anak perempuan 
yang tinggal di pedesaan. 

Hidupku dengan Mak dan enam orang adik ini terbilang 
dekat, terutama pada masa-masa remaja. Namun, pada masa 
kanak-kanak hubungan kami sempat berjarak. Mak harus 
mengurus adik-adikku yang masih kecil. Hampir setiap tahun 
Mak hamil dan melahirkan seorang anak. Tunji, setahun 
hiji alias setahun satu. Biasanya anak yang menginjak umur 
dua tahun, diserahkan pengasuhannya kepada seorang inang 
pengasuh. Lazimnya masih kerabat dekat yang tak mampu. Dua 
inang pengasuh yang masih melekat di memori kenanganku 
adalah Mak Isem dan Bi Eha. Keduanya banyak membantu 


kami, anak-anak untuk urusan makan, mandi dan lainnya. 
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Di rumah panggung dengan atap khas, semacam joglonya 
orang Sunda, penghuninya lumayan banyak. Bapak, Mak, dan 
adikku yang masih kecil menempati rumah mungil di samping 
rumah utama. Mulanya rumah utama ditempati oleh Eni, Aki, 
Wak Anah dan anaknya Siti Rahmah. Ketika Aki meninggal, 
Wak Anah membawa ketiga anaknya yang semula tinggal di 
Jakarta dengan bapak dan ibu tirinya. 

Hubunganku dengan Eni sangat dekat. Bahkan aku 
sering merasa akulah cucu kesayangannya. Beberapa peristiwa 
memperlihatkan kalau perasaan tersebut ada benarnya. 
Terutama bila aku jatuh sakit Eni tampak begitu mencemaskan 
keadaanku. Sepanjang malam Eni akan menungguiku, 
mengompres, dan membaluri dengan ramuan tradisional. 

Bahkan sampai membawakan jampi-jampi dari dukun 
segala! 

“Ayo, sekarang Eni mau memandikan kamu,” katanya suatu 
hari saat aku jatuh sakit. 

Dituntunnya aku ke sumur belakang rumah. Padahal hari 
masih sangat pagi, hawa pegunungan langsung menyergap, 
menambah gigilan di sekujur tubuhku. Waktu itu umurku 
sekitar empat tahun, duduk di Taman Kanak-kanak Persit 
Kartika Chandra. 

“Kata Abah Dukun, kamu ini diganggu khadam,” cetus Eni 
dengan gemas sekali, mengucurkan air dari sebuah botol ke 
ember berisi air yang baru diambilnya dari sumur. 

“Kha...apa itu, Ni?” tanyaku tak paham. 

Eni telah melolosi pakaianku hingga tampaklah tubuhku 
yang kecil dengan perut buncit, mengkeret dan menggigil 
kedinginan di sebelah sumur. 
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“Sebangsa jin!” 

“Uuuh...” aku mengerang, sakit ditambah takut dan ngeri. 

“Kita harus mengusir jin jail itu jauh-jauh, ya Neng 
Geulis?” 

Tiba-tiba muncul Aki dari dalam. “Astaghfirullah... ya 
Allah, Ibu, Ibu... apa yang Ibu lakukan?” sergahnya. 


“Aku akan mengobati cucu kita ini, Mama,” demikian 
kakekku biasa dipanggil, Mama, maknanya bapak yang 
dituakan. 


Aki yang saat itu sudah dikenal sebagai seorang ulama 
NU, kontan mengomeli Eni. Tak pelak lagi di pagi buta itu 
seketika terjadi perdebatan cukup keras, suara-suara lantang 
dan bersaahutan. 


Sementara mereka berbantahan tanpa ada yang hendak 
mengalah, aku semakin kedinginan, semakin menggigil. Rasa 
takut, bingung, campur aduk di hatiku. Tubuhku serasa semakin 
mengerut di sisi sumur. Bi Eha datang menyelamatkanku, 
dipangkunya aku dan dibawanya ke rumah Mak. Aku tidak 


melihat sosok ayah di sini. 

“Kita bawa ke rumah sakit siang ini,” janji Mak sambil 
sibuk mengurus adik-adik kecilku. 

“Iya Nok Alit, biar Bibi yang memangkunya,” janji Bi Eha 
pula. 

Aku ingat, meskipun harus berbantahan keras dengan Aki, 
nenekku masih melakukan hal itu beberapa kali lagi. Tentu saja 
secara sembunyi-sembunyi dari pengetahuan kakekku. 

“Ini jimat penangkal penyakit,” demikian suatu hari Eni 
diam-diam mengalungkan seuntai tali hitam di leherku. 
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“Apa ini, Ni?” 
“Pakai saja, ya Neng... Biar segala macam penyakit enyah 
dari tubuhmu!” 


Aku hanya bisa mengangguk lemah. Jika kucermati, 
kalung itu mengikat buntalan mungil berisikan isim, huruf- 
huruf Arab yang diyakini sebagai jimat. Bentuknya aneh dan 
menggelikan. Walaupun diejek oleh teman-teman bermain, 
aku tetap mengenakannya. Kasihan juga kepada nenek yang 


sudah susah-payah mencarikanku obat. 


Apabila Bapak sudah kembali dari tugasnya dan 
memperhatikan penampilanku, maka tanpa banyak bicara 
Bapak akan melepaskan kalung aneh itu dari leherku. Eni pun 
tak berani menentangnya. Apakah betul Eni memahami Islam 
secara nyeleneh? Entahlah. S ' 

Kami acapkali memergoki suguhan atau sesajen di goah. 
Goah ini sebutan untuk bilik.khusus tempat penyimpanan beras 
dan makanan kering. Biasanya suguhan itu diletakkan di goah 
setiap malam Selasa daiJumat. Anak-anak suka menyebutnya 
sebagai tempat Jurig alias hantu. 

Ada suatu pengalaman lucu di sekitar goah yang masih 
kukenang. Petang itu hari Kamis, aku melihat Eni sedang sibuk 
menyiapkan sesajinya. Ada secangkir kopi pahit. Secangkir 
rujakan yang rasanya pastilah segar dan gahar alias asam 
segar. Ada pisang emas yang imut-imut, telur ayam kampung 


setengah matang. 


Sekali ini aku lihat ada tambahannya yaitu bubur merah- 
bubur putih. 
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“Walaaah... ini makanan kesukaanku!” decakku menelan 
liur. Kuingat lagi, ketika itu Aki telah dipanggil Sang Pencipta 
karena sakit TBC. 

“Eni, sebetulnya buat siapa sesaji ini?” tanyaku sambil 
mencermati gerak-geriknya yang begitu serius menyiapkan 
sesajen. 

“Tentu saja untuk Embah Jambrong,” sahut Eni sambil 
menaruh baki perak di atas meja kecil di sudut goah. 

“Embah Jambrong suka rujakan dan kopi pahit, ya Eni?” 

“Hmm...” 

“Embah Jambrong juga suka pisang emas, Eni?” 

“Iya, suka semuanya ini.” 

“Suka semuanya? Baki peraknya juga nanti mau dimakan 
sama Embah Jambrong, ya Eni?” 

Eni tertawa kecil mendengar komentarku, diusap-usapnya 
rambutku, terasa penuh kasih sayang. 

“Ya, selesai sudah. Ayok... sudah maghrib, Neng...” 

“Eceh, Eni kenapa gak ada rujakannya buatku?” tanyaku 
baru teringat lagi. 

“Sekarang tidak ada sisanya. Lain kali saja, ya?” 

Aku kecewa. Iyalah, biasanya aku bisa menikmati sisa 
rujakannya. Hm... hmm... cliiink! Tiba-tiba saja muncul ide 
konyol di otak kecilku. Saat tak tampak Eni lagi aku berlari 
kembali ke goah. Rasa takut yang biasanya menghantui sirna 
seketika. Entah pembawa rasa kecewa atau marah. 

Aku berpikir, “Huuuh enak saja! Embah Jambrong itu 
serakah amat, ya?” Tanganku meraih cangkir perak berisi 
rujakan, sekejap saja isinya telah lenyap ke mulutku. 
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had 


“Hmm... Sedaaap!” mulutku berdecap-decap. 

Sekarang giliran pisang emas, waaa... ada tujuh! 

Aku menyikatnya semua, tanpa sisa! 

Demikian pula dengan bubur merah bubur putih, kusikat 
sampai licin tandas. Puas menikmati isi sesaji kecuali kopi 
pahitnya, aku pun keluar mindik-mindik dari goah. Seperti tak 
terjadi apa-apa, aku melenggang, bergabung dengan adik-adik 
dan sepupu mengambil air wudhu di sumur. 

Esok paginya rumah menjadi gempar! 

Eni dan Emih dirubungi oleh para cucu. Sebagian penasaran 
ingin tahu apa yang terjadi, termasuk aku yang diam-diam 
bergabung. Sebagian lagi merasa kebat-kebit, nama Embah 
Jambrong dan karuhun atau leluhur itu dibawa-bawa. 

“Sesajen kita rupanya sangat disuksi,” ujar Eni. 

“Iya, Ibu... syukurlah Embah berkenan,” timpah Emih 
dalam nada takzim. 

“Ini pertanda kita bakal Ga rak rezeki.. 
“Putu. bagaimana” “kalau Embah ata semalam 
datang ke kamar kita, ya?” bisik El sepupuku. 

Kulihat anfik'anak makin mengkeret. Setelah kutahu 
permasalahannya aku tertawa geli dalam hati. 

“Teh kenapa cengiran?” tanya adikku En. 

“Uuuh, uuuh... gak apa-apa!” 

Aku merasa tak tahan lagi. Cepat-cepat menyingkir 
dengan bibir terus saja cengengesan. Ops... kelakuanku yang 
aneh itu agaknya tak luput dari perhatian Bapak yang sedang 
cuti. Bapak menghampiriku yang berlagak sibuk main undur- 
undur di kolong rumah. 
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“Ada apa, ayoook?” 

“Eeeh, gak ada apa-apa...” elakku. 

“Tak mau mengaku, ya?” 

“Tiiih... Ngaku apa, Pak?” 

“Bapak yakin, kamulah yang menghabiskan suguhan di 
goah itu. Iya kan?” tanyanya langsung menohokku. 


Tentu saja aku kaget setengah mati! 


Wajahnya yang keras dengan sepotong alis tebal. Suaranya 
yang berkharisma dan berwibawa. Huuu, siapa berani 


menantang Bapak? 

“Eceh, kenapa Bapak tahu?” sahutku sambil menundukkan 
wajah. 

Aku tak sanggup menantang matanya yang tajam bak elang. 
Tanpa dinyana Bapak bukannya marah, sebaliknya malah 
tertawa terbahak-bahak! 


Aku menengadah mencari wajahnya. Ya, ayahku sungguh 
tertawa nikmat. Air matanya berleleran dari sudut-sudut 
matanya. Aku kebingungan, tapi beberapa jenak jadi terpancing 
ikut tertawa geli. Untuk beberapa waktu pula kejadian itu 
menjadi rahasia kami berdua. Entah dengan pertimbangan 
apa, Bapak menyembunyikan hal itu dari Emih dan Eni. Ibu 
kandung dan ibu mertuanya yang hobi bikin sesajen itu. 


“Ini baru putri Bapak. Putri seorang Prajurit!” kata Bapak 
dalam nada bangga. Ditepuk-tepuknya bahuku. Tepukan 
hangat dan sarat kasih sayang. Aku tahu itu. 


skakakak 
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Aki di mataku adalah seorang lelaki tua yang arif dan 
bijaksana. Aku jarang bicara kalau bukan untuk hal-hal yang 
di anggapnya penting. Aki lebih banyak berada di Masjid 
Agung. Di atas perantian shalatnya, bersama kitab kuningnya 
juga kelompok kajiannya. Aki cukup populer di kalangan para 
Ajengan atau Kiai. Terbukti saat Aki meninggal, para Ajengan 
se-Sumedang bagai tumplek blek takziah ke rumah duka. 

Seingatku Aki sering sakit-sakitan. Konon, Aki mengidap 
penyakit TBC kering. Tubuhnya kurus sekali dan agak bungkuk. 
Betis-betisnya diwarnai dengan eksim yang sudah kronis, sulit 
disembuhkan. Mungkin juga Aki mengidap penyakit kencing 
manis. Yang selalu aku ingat, Aki sering terdengar batuk hebat 
dan sesak napas. Apa karena tidak mau menulari cucunya, maka 
Aki bersikap agak menjauhi kami, entahlah. 


Menurut cerita Mak, saat aku bayi Aki sering sekali 
mengayun-ayun kain ayunanku. Sambil mengayun-ayun itu, 
terkadang Aki tak dapat menahan batuknya yang hebat. Aku 
membayangkan, bagaimana Aki berusaha keras agar tidak 
batuk di dekatku. Padahal, Aki ingin tetap mengasuhku karena 
Mak mulai direpotkan lagi dengan kandungannya. Saat aku 
berumur beberapa bulan, Mak sudah hamil kembali. 


Samar-samar dalam kenangan, aku teringat suatu peristiwa 
menakutkan. Ketika itu gerombolan DI/TII digembongi 
Kartosuwiryo merajalela di kawasan Jawa Barat. Desa 
Cirangkong termasuk kawasan yang habis-habisan digempur 
oleh gerombolan. Mereka pun berani menjarah ke dalam kota, 
apabila dirasa tentara masih jauh. Suatu malam terdengar suara 
tembakan gencar di sekitar rumahku. Kami semua berlindung 
di bawah kolong goah. Sementara Aki bersikukuh tak mau 
ikut. 
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“Biar, aku akan tunggu Koko di sini!” tegas Aki, maksudnya 
menantunya, ayahku. 


Kemudian suasana mereda. Aki tampak menjamu para 
pengungsi dari desanya. Dari para pengungsi itulah, aku 
banyak mendengar cerita tragis. Kisah-kisah menyeramkan, 
mengerikan, dan memilukan. Tentang kebiadaban manusia 
yang notabene masih satu bangsa bahkan satu agama. 


Oh, ya Allah! 


Siang harinya barulah Bapak kembali bersama rekan- 
rekannya. Menceritakan kejadian yang dialaminya semalam. 
Bapak terpisah dari pasukannya dan nyaris saja tertangkap. 
Mujurlah, Bapak dan salah seorang rekannya bersembunyi di 
sebuah kamar mandi umum. Keduanya sempat menguping 
percakapan para pengacau keamanan. 


“Ternyata, salah seorang gerombolan itu adalah murid 
Aki!” 
“Semoga Allah Swt memberinya hidayah,” doa Aki yang 


segera diaminkan oleh semua anggota keluarga. 


Sejak Aki tiada, aku ingat betul, gaya hidup Eni berubah 
banyak. Eni sering mempergiat ibadahnya. Mengunjungi 
pengajian-pengajian. Bergaul lebih akrab dengan para ustazah, 
para istri Ajengan dan guru agama. Eni yang buta huruf, terlihat 
semangat sekali dalam hal memperbaiki kadar keislamannya. 
Eni sering meminta kami, para cucunya, untuk menuliskan 
ulang doa-doa yang diperolehnya dari pengajian. 

Mulanya aku tak mengerti, mengapa masih juga minta 
dituliskan. Padahal Eni tak bisa membacanya. Belakangan aku 
baru mengerti. Agaknya hal itu dimaksudkan Eni, agar bisa 
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dibaca oleh anak-anak dan cucu-cucunya. Ya, sebuah warisan 
yang tak ternilai harganya! 

Kalau aku pikir, saat kecil tak ada orang yang sangat 
perhatian secara serius dan tulus terhadap kesehatanku selain 
Eni. Bukannya aku bermaksud mengabaikan perhatian yang 
diberikan kedua orang tua. Tak juga menyalahkan mereka. 
Aku mengerti, Mak dan Bapak punya kesibukan sendiri. Mak 
dan adik-adik yang kecil. Bapak dengan tugas keprajuritannya. 
Tapi kasih sayang nenekku terhadap diriku ini sungguh patut 
diacungi jempol. 

Eni dikenal oleh masyarakat Regol sebagai Enggah 
Berhirder. Eni dikenal juga tukang membuat ragi ketan, bedak 
dingin dari tepung beras dan campuran yang entah apa namanya, 
noga atau penganan terbuat dari gula merah dan kacang tanah. 
Orang-orang sering sengaja memesannya kepada Eni. Hatta, 
karena rasanya lain dari yang lain. 


Eni juga suka diminta bikin suguhan berupa sirih yang 
dilipat lengkap dengan bumbu kinangnya. Sirih ini biasanya 
dipakai orang untuk penambah suguhan malam Selasa dan 
Jumat Kliwon. 


Aku dan El sepupuku yang diasuh ibuku sejak bayi merah 
itu, bertugas mengantar sirih kinang istimewa kepada orang- 
orang tertentu. Biasanya mereka akan membalasnya dengan 
kepingan uang logam alakadarnya. Eni akan memberikan 
sebagian kepingan uang logam itu buat kami berdua, sisanya 


dimasukkan ke kencleng Mesjid Agung. 


Masih soal kebiasaan Eni mencarikan obat buatku. Setelah 
ditinggal Aki, Eni menjauhi segalanya yang berbau musyrik 


20 (PIPIET SENJA 1 


atau syirik. Apabila sebelumnya Eni minta obat untuk jampi- 
jampi kepada orang pintar atau dukun. Kini Eni beralih haluan 
dengan ngalap berkah para Ajengan dan Kiai. Biasanya yang 
diminta berkahnya adalah para sobat lama mendiang Aki. 

Acapkali aku diajaknya ke pengajian-pengajian. Semakin 
jauh jarak tempat pengajiannya, menurut Eni, semakin tinggi 
nilai berkahnya. Apabila hari Jumat, pagi-pagi Eni akan 
menyuruhku mandi dan berpakain bersih. Kemudian saat 
orang pulang dari Masjid Agung seusai shalat Jumat, aku 
disuruhnya duduk di bangku kecil di depan rumah. Kalau Eni 
melihat Aki Ardi, adik iparnya, segera dilambai-lambaikan 
tangannya. 


Aki Ardi dengan senang hati mengabulkan permintaannya, 
mendoakan aku agar sembuh. Ia akan meniupkan doanya ke 
ubun-ubunku, lalu memberiku air putih segelas. Tentu saja 
airnya terlebih dahulu dibacakan doa-doa oleh Aki Ardi. 
Demikian berlanjut setiap hari Jumat, hingga Aki Ardi 
dipanggil oleh Sang Pencipta. 

Suatu kali aku diajak nenekku ke pengajian di Rancapurut, 
sebuah Kewedanaan di pesisian Sumedang. Kami menempuh 
perjalanan jauh. Sesampainya di tempat tujuan, beberapa ibu- 
ibu tani menghampiri kami. Bersilaturahmi, istilahnya dalam 
bahasa sunda pancakaki. 

“Oh, ieu teh Enggah Behirder? Euleuh-euleuh meni kersa 
rurumpaheun ka dieu?” 

Ternyata nama Aki di kalangan kaum petani itu tak 
asing lagi. Mereka mengenal Aki sebagai seorang anak petani 


| “Oh, ini Enggah Behitder? Wuaduuuh, jauh-jauh berkenan mampir ke sini.” 
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yang sukses. Karena berhasil menduduki jabatan ambtenaar 
pada zaman kolonial. Jabatan itu dipandang sebagai suatu 
kedudukan tinggi. Kenyataannya memang jarang sekali yang 
punya kesempatan seperti yang pernah diraih oleh kakekku. 


Mereka mengaku berutang budi kepada Aki. Ada yang 
pernah dipinjam modal, tanpa pernah diminta Aki untuk 
dikembalikan. Ada juga yang pernah dijampi Aki kemudian 
penyakitnya sembuh. 


Hari itu kami berhasil ngalap berkah atau minta didoakan 
para Ajengan terkenal di kawasan Sumedang. Saat itu sedang 
ada perayaan Maulidan. Para Ajengan dan Kiai berkumpul di 
masjid milik keluarga mantan Wedana Rancapurut itu. 


Waktu itu aku baru berumur lima tahun, takkan pernah 
kulupa kenangan ajaib ini. Eni menyuruhku duduk di sebuah 
bangku dekat pintu keluar. Sementara nenekku berdiri tegar di 
belakang bangkuku. Ketika para Ajengan, Kiai, dan ulama NU 
itu akan pulang, mereka harus melintasi tempatku. Saat itulah 
tangan para Kiai dan Ajengan dimohon ikhlas oleh nenekku. 
Agar mengusap permukaan perutku yang buncit. 


“Mohon dengan segala rendah hatiku, ini cucuku mohon 
dijiad, yah... Ajengan,” demikian masih terngiang-ngiang suara 
nenekku yang sarat dengan kerendahan hati, kesungguhan dan 
hasrat untuk membantu kesembuhan cucunya ini. Dijiad ini 
bermakna didoakan, dijampi agar mendapat berkah dalam 
hidup kita. 

Tentu saja para Ajengan dengan ikhlas memberi doanya 
untukku. Meniupkan telapak tangan, menyentuh kepalaku, ada 
juga yang menempelkan telapak tangan di permukaan perutku. 
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Sambil menyelipkan satu-dua lembar rupiah di tanganku, 
alamaaak! Tak pelak lagi aku menjadi tontonan gratis para 
santri, ibu, dan kaum Muslimin. 


Pulangnya kami menumpang sebuah truk yang mengangkut 
ayam dan sayuran. Selain mendapatkan berkah, kami pun 
dioleh-olehi macam-macam sayuran, ketimun, tomat, dan jeruk 
rancapurut yang terkenal plus uang di saku rokku. Biasanya 
pula, uang itu akan diserahkan nenekku kepada ibuku buat 
membeli obat atau makanan bergizi untukku. 

Malam harinya kami ditanggap oleh seluruh penghuni 
rumah. Bila kebetulan Bapak sedang cuti dan bisa berkumpul, 
biasanya tak banyak berkomentar. Sepasang matanya yang 
tajam hanya akan memandangiku. Tak bisa ditebak! & 
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9 Kiat Menjadi Penulis Sukses 


Konsisten, menulis secara berkesinambungan, tanpa 
harus memikirkan akan dikemanakan karya kita tersebut, 
pokoknya, menulis, menulis dan menulis! 

Disiplin mempunyai target menulis yang harus dicapai setiap 
hari, selalu menyediakan waktu khusus untuk menulis. 
Jangan pernah menyerah dengan karya kita, meskipun jika 
ditolak berkali-kali, kita harus merevisinya, mencermatinya 
lagi untuk kemudian mencari penerbit lain. 


Membangun jaringan komunikasi ke berbagai tempat, baik 
secara personal maupun komunitas. 


Ikut mencermati karya kita dengan pihak penerbit, memberi 
masukan sehingga menjadi buku yang bagus. 


Berusaha mempromosikan karya kita setelah diterbitkan, 
mendongkrak penjualannya, umpamanya dengan bedah 
buku atau mengadakan road-show ke pelbagai tempat. 


Tidak gagap teknologi, selalu meng-update potensi diri dan 
menambah wawasan pengetahuan, belajar terus! 


Memiliki ilmu padi, sehingga saat mendapatkan serbuan 
pujian justru kita akan semakin merendah hati. 


Menyebar ilmu yang kita miliki, menjalin ikatan silaturahmi 
yang kuat dengan masyarakat pembaca atau penggemar, 
sehingga kita dapat introspeksi melalui masukan-masukan 
mereka. 


UuAa 


yahku Soekro Muhammad Arief. Belakangan disingkat 

menjadi SM. Arief. Kerabat dekat dan saudara- 
saudaranya biasa memanggilnya Koko, anak sulung dari lima 
bersaudara. 


Ayahnya bernama Muhammad Ari telah meninggalkannya 
saat remaja. Emih ibu kandungnya yang sangat cekatan dan 
mandiri. Keluarga Bapak bukan asli orang Cimahi. Konon, 
leluhurnya berasal dari Ciomas, Bogor. Menjelang hari-hari 
terakhir hidupnya, Bapak pernah melacak jejak leluhurnya 
ke Ciomas. Namun, Bapak kembali dengan cerita bahwa dia 
hampir tak menemukan lagi sanak kerabatnya di sana. 


Bapak lahir di Cimahi, 23 Januari 1930. Dia mendapat 
pendidikan di zaman Jepang. Sekolah formalnya setingkat 
SMP. Yaitu sekolah teknik di Surabaya, diselenggarakan oleh 
Angkatan Laut Jepang. 

Bapak cukup fasih berbicara dalam bahasa Jepang. Saat 
meletus Perang Pasifik, Koko remaja sedang berada di tengah 
samudra di atas kapal perang Angkatan Laut Jepang. Bersama 
Koko ada para pemuda lain yang punya tujuan serupa. 
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“Kami terdampar di Banjarmasin. Tepatnya dibuang oleh 
tentara-tentara Jepang itu. Karena mereka segera disibukkan 
perang melawan Sekutu,” kisahnya dengan semangat penuh 
petualangan. 

Koko remaja bersama seorang sepupunya, Benyamin. 
Beberapa waktu tak tahu tujuan, tak tahu cara bagaimana bisa 
pulang ke kampung halaman. 


“Hanya karena kemurahan Allah Swt, kami mendapat 
tumpangan sebuah kapal dagang. Berhari-hari dan berminggu- 
minggu kami ikut dalam pelayaran yang sangat menyenangkan,” 
tutur ayahku bila sudah memapar kembali kisah heroiknya, 
romantika pejuang '45. 


“Kami disambut jerit tangis Emih dan sanak famili di 
Cimahi. Bayangkan, hampir lima bulan kami tak ada kabar 
berita. Kami sudah dianggap tewas, tahu-tahu muncul dan 
hidup... sampai detik ini!” tuturnya pula di depan anak-anak. 


Usia lima belas tahun Koko bergabung dengan pasukan 
pejuang di Cimahi. Agar diterima oleh komandan pasukan, 
Koko mengaku berumur 17 tahun. Walau kemudian diketahui 
juga hal yang sebenarnya. Namun, Koko remaja telah 
membuktikan kemampuannya sebagai seorang pejuang. 


Sejak itu Koko mengabdikan hidupnya demi bangsa dan 
negara melalui TNI-AD. Tentang sebagian pengalaman dan 
perjuangannya semasa revolusi 1945, aku menuliskannya dalam 
buku bacaan anak-anak, Prahara Cimahi. Di masa mudanya 
saat masih revolusi, Bapak sempat menjadi seorang penulis 
lepas dan wartawan perang. Dia menulis untuk majalah Hubad 
dekade 50-an. Namun, kariernya sebagai prajurit kemudian 
menyita seluruh waktunya. 
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Hubunganku dengan Bapak di masa kanak-kanak tak 
begitu dekat. Bapak terlalu sering meninggalkan keluarga demi 
panggilan tugasnya. Aku bisa mengingatnya, saat Bapak kembali 
dari tugasnya di Malangbong, Garut. Dia membawa jeruk garut 
yang disimpan dalam ransel tentaranya. Juga beberapa pohon 
anggrek bulan. 


“Jeruknya buat anak-anak. Anggrek bulannya buatmu, 
Alit,” ujarnya kepada Mak. 

Bapak memang suka memanggil Mak dengan sebutan Alit. 
Kalau Aki dan Eni suka memanggil Mak dengan sebutan Nok 
Alit. 

“Itu Bapak pulang. Ayo, salami Bapak,” Mak mendorong- 
dorong aku untuk mendekatinya. 


“He, kenapa bengong saja? Lupa barangkali sama Bapak, 
ya?” 

Aku menghampirinya dengan takut-takut. Lihatlah! 
Penampilannya sepulang dari hutan Malangbong itu, aduh, 
menakutkan anak-anak. Pakaian hijau kumal, sepatu kotor. 
Rambut gondrong dan dagunya menyMak dengan jenggot. 
Macam penampilan seorang perompak, bajak laut saja! 


“Jangan takut. Aku ini Bapak, ayah kandungmu, Nak,” 
katanya berusaha hendak menggendong. 


Kontan saja aku berlari ketakutan. Menjerit-jerit dan 
menangis. Heboh! 


Beberapa hari Bapak bisa berkumpul dengan keluarga. 
Setelah berpenampilan apik dan bersih barulah aku mau 
mendekatinya, malah minta digendong. Biasanya Bapak akan 
memangku aku di atas bahu-bahunya yang kekar. Sepasang 
tangannya yang kukuh sering digunakannya untuk mengayun- 
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ayun kami. Aku, En, Vi, dan El. Bapak menyayangi kami tanpa 
pilih kasih. 

Saat aku duduk di TK Persit Kartika Chandra, Bapak 
paling sering mengantarku. Bapak kala itu bertugas di 
Kodim Sumedang. Jadi punya cukup waktu untuk keluarga. 
Terutama kalau dia sedang cuti. Sementara Mak hampir tak 
bisa mengantarku ke sekolah. Sibuk dengan adik-adik kecil di 


rumah. 


“Wah, Pak Sersan lagi yang ikut piknik sama kita?” kata 
Ibu Saodah, guru TK-ku. 

“Senengnya ada bapak-bapak...” 

Bapak tersenyum-senyum saja bila digoda oleh para ibu 
temanku. Kehadirannya menambah semarak suasana piknik 
kami karena Bapak orangnya humoris, suka membanyol dan 
supel. Kami piknik ke Gunung Kunci, Gunung Palasari, 
Cimalaka atau Cipanteneun. Sesampai di tempat tujuan, 
Bapak ikut sibuk membantu Mang Encu, pesuruh sekolah. 
Menurunkan anak-anak dari truk tentara. Maklum, sekolahnya 
punya Persit Kartika Chandra. Kami bisa menggunakan 
fasilitasnya. 

Bapak agaknya ingin sekali memiliki anak laki-laki. Setiap 
tahun ditunggu dan didambakannya jagoannya itu. 

Ndilala... ngaborojolna awewe deui, awewe deui! 

Kerinduannya akan anak laki-laki itu dilampiaskannya 
kepada kami, anak-anak perempuannya. Itulah agaknya yang 
mendorongku dan adikku En suka berpenampilan tomboy. 


2 Ndilala... keluarnya perempuan lagi, perempuan lagi! 
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Saat bulan Ramadhan Bapak sibuk menggotong-gotong 
bambu besar. 

“Kita bikin bedil lodong, ya?” ajaknya kepadaku, adikku 
En dan sepupuku El. Kami memperhatikannya sampai Bapak 


memperagakan cara-caranya kepada kami. 


“Isi air dulu lodongnya. Masukkan sedikit karbit. Tutup 


sebentar dengan kain. Nah, nyalakan sundutannya dan ...” 
Blaaar! Blaaar! Bleeeng! 


Bunyinya menggelegar ke mana-mana. Kami bergantian 
menyundut bedil lodong itu dengan gairah meluap-luap. 
Karuan saja Eni dan Emih keluar dan melontarkan protes 
keras mereka, mengomel panjang-lebar. Tak tahan dengan 
omelan Eni dan Emih, main bedil lodongnya dilanjutkan di 


sawah dengan Bapak. 
Itulah masa kanak-kanak yang menyenangkan. 
Bapak adalah orang yang paling bisa diandalkan. Dia 


memiliki macam-macam kepandaian dan keterampilan. Pintar 
melukis, meniup seruling, memetik kecapi, pencak silat, dan 
bertukang. Menurutnya, semua anak punya kemampuan dan 
bakat dalam bidang apapun. Tinggal bagaimana cara anak itu 
mengembangkannya atau diarahkan orang tua. Bapak selalu 
menanamkan arti kedisiplinan dan kemandirian kepada anak- 
anak. 

Di kemudian hari tidak satu pun dari anaknya yang 
mewarisi bakat ketentaraannya. Bakat melukis dan mendesain 
diwariskannya kepada En. Bakat meniup seruling dan memetik 


kecapi kepada Ry. Bakat gurunya kepada Vi dan Ed. Bakat 
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wiraswastanya kepada Sy dan My. Sedangkan aku mewarisi 


bakatnya dalam berkesenian, jurnalistik dan menulis. 


Walaupun sempat sangat mendambakan anak laki- 
laki, tetapi pada kenyataannya Bapak tak pernah pilih kasih. 
Buktinya, setelah kedua adik laki-laki lahir, perhatian dan kasih 
sayangnya tak berubah terhadap anak-anak perempuannya. 


“Kamu anak sulung, Teteh. Kalau tak ada Bapak, kamulah 
yang harus bisa membantu Mak. Kamu harus bisa memimpin 
adik-adikmu,” pesannya setiap kali Bapak akan bertugas ke luar 
kota. 


Jangan heran kalau mendapati aku atau En sedang berkutat 
memperbaiki genting bocor. Atau memperbaiki kabel listrik 
yang korsleting di atap rumah. Terkadang aku merasa bagi 
Bapak semuanya harus bisa. Tak ada istilah tidak bisa, semuanya 
bisa dipelajari. Begitulah motto hidupnya. 


Setelah dua tahun duduk di Taman Kanak-Kanak Persit 
Kartika Chandra, aku boleh sekolah di Sekolah Rakyat 
Sukaraja. Aku sudah diajari membaca dan menulis dengan ketat 
dan disiplin oleh Bapak. Jadi, saat masuk SR aku sudah bisa 
membaca dan menulis. Hanya karena sering sakit dan jarang 
masuk sekolah, aku tak bisa menyerap proses pembelajaran 
dengan baik. Dari kelas satu sampai kelas tiga, prestasiku 
sedang-sedang saja. 


Namun, saat kelas empat, prestasiku meningkat bagus. 
Bahkan, akhirnya mendapat predikat juara umum saat akan 
naik kelas lima. Itu memang mengherankan. Sebab masa-masa 
itu keluarga kami sedang ditimpa banyak kesulitan. Belakangan 
aku paham. Justru karena banyak tekanan itulah yang melecut 
semangat dan motivasiku untuk meraih prestasi. 
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Apabila tidak merasa sakit, aku seperti kebanyakan anak 
pada umumnya. Bisa main sepuasnya, manjat-manjat pohon, 
naik sepeda keliling Keputren, Regol sampai pasar. Pergi 
mengaji ke Pesantren Pagelaran, dan tentu saja sekolah dengan 
rajin. 

Aku termasuk anak perempuan tomboy, kebanyakan bajuku 
celana pendek dan kemeja atau kaos. Tetapi aku memelihara 
rambut yang panjang dan lebat. Biasanya rambutku dikepang 
atau diekor kuda. Kalau tak bisa melakukannya aku minta 


bantuan kepada Bi Eha. 


“Bikin repot orang saja. Sini, Eni potong rambutmu!” 
nenekku sering cerewet tentang rambut panjangku ini. 

“Tiih, gak mau!” aku lari terbirit-birit. 

Dalam kurun waktu tertentu, entah apa yang membuat 
nenekku gregetan kepingin memotong rambutku. Biasanya 
untuk beberapa saat aku menghindari perjumpaan dengan 
nenekku, meskipun itu berarti aku takkan mendapat penganan 
lezat. 


Di halaman rumah yang luas aku mempunyai tempat 
favorit. Di sebuah batang jambu kukuh yang bercabang tiga, 
di antara cabangnya, aku nyaman bermain dan membaca, 
terutama saat bulan puasa. Biasanya Mak akan menawarkan 
sebuah alternatif indah buatku, agar aku menuruti perintahnya. 
Sepulang mengaji aku diperbolehkan mampir ke taman buku 
bacaan. Saat itu aku sudah kecanduan buku bacaan. Buku-buku 
milik Bapak terbitan Balai Pustaka semuanya habis aku lahap. 
Bahkan buku-buku militer, arsip-arsip dan dokumen rahasia, 


materi pelajaran saat Bapak pendidikan kubaca juga. 
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Saat usia delapan tahun, aku sudah mengenal karya-karya 
Amir Hamzah, Armin Pane, Sanusi Pane, Pramudya Ananta 
Toer, Chairil Anwar, Mansur Samin, Ajip Rosidi, Rustandi 
Kartakusumah, Mansur Samin, dan lain-lain. Terjemahan yang 
aku sukai karya Jules Verne, Charles Dickens, dan tentu saja 
penulis favoritku Karl May. Serial Old Shuterhand dengan 


Winetou, sungguh membuatku terpukau. 


Aku mengembara, melanglang buana melalui karya besar 
pengarang Jerman yang belum pernah menginjak tanah 
Amerika ketika menulisnya, tetapi begitu pas menggambarkan 
suasananya. Setidaknya demikian menurut persepsiku kala itu. 


Berkaitan dengan kecanduan buku, ada satu pengalaman 
yang membekas dalam ingatan. Ketika itu zamannya serba sulit. 
Kejadiannya sekitar tahun 1964-1965. Paceklik, wabah kolera 
dan disentri pun menyebar di mana-mana. Untuk mendapatkan 
sembilan bahan pokok orang harus berebutan. Di depan kantor 
pensiunan pada saat-saat tertentu orang mengantri beras, gula, 
minyak tanah, dan kebutuhan bahan pokok lainnya. 


Keluargaku pun tak luput dari masa-masa sulit itu. 
Bapak bersama pasukan Siliwangi ditugaskan ke pedalaman 
Sulawesi. 


Memberantas gerombolan Kahar Muzakar. Kami hanya 
bisa makan nasi campur jagung. Terkadang nasi bulgur atau 
hanya tiwul dan jiwel. 

Suatu hari Mak menyuruhku untuk membeli minyak tanah. 
Karena di kantor pensiunan tak ada persediaan, aku harus 
membelinya di dekat pasar. Sambil menunggu antrian bergerak, 
aku melihat-lihat kios buku di samping pompa bensin. 
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“Waaaw! Ada majalah Mangle, Langensari, Baranangsiang, 
Campaka, Sari,” decakku terkagum-kagum. 

Semuanya majalah berbahasa Sunda. Aku tahu persis, 
di majalah Mangle dan Langensari sedang dimuat cerita 
bersambung karya Rustandi Kartakusumah. Sebelumnya aku 
hanya bisa menunggu lanjutan serial pengarang besar itu dari 
taman bacaan langganan Mak. Itu pun harus berebut dengan 
para penggemar lainnya. Tanpa pikir panjang lagi, aku membeli 
kedua majalah itu! 

Sambil membawa majalah aku ngeloyor ke alun-alun, asyik 
membacanya sambil tidur-tiduran di atas lingga, sebuah tugu 
monumen, peninggalan zaman dahulu di tengah alun-alun 


Sumedang. Begitu asyiknya aku membaca. Lupa segalanya! 
Petang hari, akhirnya Mak berhasil juga melacak jejakku. 


“Astaghfirullaaah!” jerit Mak dengan wajah merah padam. 
“Dari tadi ditunggu-tunggu minyak tanahnya, sampai batal 
masak! Mana minyak tanahnya, mannnaaa?” 

Aku terdiam sambil memeluk Mangle dan Langensari erat- 
erat di dadaku. Jerigen ukuran lima liter tergeletak di bawah 
tangga lingga. Mata Mak melotot hebat. 

“Tiiih... ini anak!” dijewernya kupingku kuat-kuat. 

Aku bergeming. Pantang nangis kalau bukan karena sakit. 
Sepanjang jalan pulang, Mak merepet terus mengomeliku. 
Aku hanya terdiam, merasa bersalah. Sebagai hukuman Mak 
melarang aku main sepeda keliling Regol selama seminggu. 
Aku malah senang. 


“Dih, mending juga baca majalah kesayangan daripada 


P 


keluyuran!” gumamku. 
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Biasanya kemarahan Mak takkan lama-lama. Karena Mak 
pun termasuk kutu buku. Mak malah menungguiku selesai 
membaca majalah. Kemudian, Mak pun akan asyik membaca 


cerita bersambung Rustandi Kartakusumah. 


skakakak 


Mak Isem telah lama meninggal dunia. Tinggal Bi Eha 
yang membantu kami. Karena keadaan ekonomi yang semakin 
morat-marit, tak lama kemudian Bi Eha terpaksa meninggalkan 
kami. Bi Ehalalu tinggal bersama anakangkatnya di Cirangkong, 


berjualan telur asin dan selai pisang keliling kampung. 


Beberapapengalamanyang takkan pernah akulupakan,terus 
berseliweran mewarnai hari-hariku.Ada perjalanan ke Karawang 
untuk mengambil gaji Bapak dan beras catu. Sepanjang tahun 
itu, kami merasakan saat-saat sulit luar biasa. Eni telah menjual 
sawah peninggalan Aki. Jadi kami hidup mengandalkan gaji 
Bapak secara rutin. Entah bagaimana masalahnya, Mak harus 


mengambil gaji dan beras ke Karawang. 


“Kenapa aku harus ikut?” tanyaku keheranan ketika Mak 
mengajakku menemaninya ke Karawang. Padahal Mak terbiasa 
bepergian seorang diri. 

“Kita akan menumpang truk Mang Adang. Dia bukan 
muhrim Mak. Jadi, Mak takut ada fitnah orang,” jelas Mak 
panjang lebar. Itulah pertama kalinya aku tahu tentang halal 


dan haram, muhrim dan nonmuhrim. 


Rumah yang biasa ditempati oleh Mak dan anak-anak 
telah dikontrakkan. Jadi kami berdesakan menempati rumah 


utama. Jumlahnya ada delapan orang anak dan empat orang 
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dewasa. Ada Eni, Emih, Uwak Anah dengan tiga putrinya, dan 
Mak dengan lima anaknya. 


Ya, aku sudah memiliki empat orang adik kala itu. Mereka 
adalah En, Vi, Ry, dan Ed. Mak punya momongan seorang 
keponakannya, El. Dimomong sejak dia berusia setahun 
setengah. Ibunya, kakak Mak yang berkarier sebagai seorang 
guru di Labuan, Banten. 


Dini hari Mak sudah menyiapkan keberangkatan. Mak 
terpaksa membawa si kecil Ed yang masih bayi. Eni wanti- 
wanti dulu kepada Mang Adang dan kernetnya, agar menjaga 
kami baik-baik. Mang Adang masih kerabat jauh Eni dari 
Cianjur. Hari itu dia akan mengangkut pasir dari Karawang. 
Pulangnya kami boleh ikut menumpang kembali. 


Di bak belakang yang masih kosong, tampak beberapa orang 
yang ikut menumpang. Ada saudagar beras, pedagang sayuran, 
dan entah siapa lagi. Tetapi yang jelas, hanya Mak perempuan 
dewasanya. Memasuki kawasan Karawang, barulah mataku 
terbuka lebar-lebar. Barangkali mabuknya sudah lewat, perutku 
kenyang soto dan buah jeruk yang segar. Aku sangat terpukau 
dengan pemandangan sekelilingnya. Karawang sedang banjir 
besar! 


Ya, air di mana-mana. Air melaut dan menyamudra. 
Kotakan-kotakan sawah hancur, rumah-rumah terbenam ke 
dalam air setinggi enam meteran... Gusti Allah! 

“Pantaslah kita paceklik. Lumbung Jawa Barat hancur lebur 
seperti ini,” keluh Mak sambil memeluk si kecil erat-erat. 

Di asrama tentara di Teluk Jambe kami turun. Mang Adang 
akan melanjutkannya ke tempat penampungan pasir. Tampak 
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seorang rekan Bapak sudah menanti, beberapa istri prajurit 
menyongsong kami. 

Deudeuh teuing,” komentar mereka sambil mengelus- 
elus kepalaku secara bergantian. 


Adajuga yang segera menyediakan penganan dan minuman. 
Mereka merasa simpati dan iba dengan keadaan kami. Rupanya 
kabar tentang kesengsaraan keluarga prajurit di Sumedang 
sudah menyebar ke Karawang. Bahwa kami sudah lama tak 
bisa lagi makan nasi utuh dengan lauknya. Mereka segera 
patungan memberi kami barang-barang yang dibutuhkan. Ada 
yang memberi gula, kopi, terigu, dan ikan kering, ada juga yang 
memberi beras catu. 

Mak bercucuran peluh, tapi wajahnya penuh rasa syukur 
dengan rezeki yang sudah kami peroleh. Malam harinya kami 
boleh menginap di mess Teluk Jambe. Esoknya ada kabar duka, 
truk Mang Adang tak bisa menjemput kami. Mang Adang 
mendapat kecelakaan di perjalanan. Saat dia dan kernet akan 
mengangkut pasir, truknya terbawa arus sungai Citarum. 

“Semoga Allah Swt. memberi tempat yang layak untuk 
kedua orang yang baik hati itu, ya Neng,” ucap Mak. 

“Amin...” sahutku. 

Perjalanan pulang ditempuh dengan beberapa kali ganti 
kendaraan. Jarang sekali ada kendaraan yang mau melintasi 
kawasan banjir. Kami terpaksa harus naik sampan. Bawaan 
kami yang banyak ternyata sangat membebani. Sehingga di 
Cikampek, Mak terpaksa melepas sebagian bawaannya. 


3 “Kasihan sekali” 
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“Mak menjual semuanya?” tanyaku ingin tahu. 


Mak mengangguk. “Iya Neng, tapi yang penting berasnya 
bisa kita pertahankan sampai Sumedang,” sahutnya tandas. 

Demikian satu-dua kali aku sempat menemani Mak ke 
Karawang. Hingga suatu saat aku kembali jatuh sakit. Karena 
sangat membutuhkan uang dan beras catunya, Mak terpaksa 
pergi juga ke Karawang. Meninggalkan aku dalam keadaan 
sakit parah. 


Itulah untuk pertama kalinya aku merasa sungguh 
menderita, harus menanggung kesakitan seorang diri. Apalagi 
karena pada saat yang bersamaan Eni pun ikut jatuh sakit. Jadi 
Eni tak bisa merawatku. Bahkan Eni membutuhkan perawatan 


orang lain. 


Orang serumah jadi terpecah perhatiannya. Ya, memikirkan 
orang sakit, juga memikirkan Mak yang pergi bersama dua 
orang anak kecil. Ry yang berumur setahun setengah dan Fd 
yang masih bayi. Belum lagi memikirkan bagaimana caranya 
memenuhi kebutuhan sehari-hari. Persediaan beras dan 
makanan sudah habis sama sekali. Sementara ada banyak perut 
yang harus diisi! 

“Biar kita buat lagi warungnya, ya, Bu?” usul Uwak Anah 
kepada Eni yang tak berdaya di atas pembaringannya. 


Eni menyetujui usul kakak Mak yang masih menjanda itu. 
Sebelumnya memang sudah ada warung kecil-kecilan, menjual 
perabotan rumah tangga. Sekali ini Uwak Anah mengusulkan 
untuk berjualan kebutuhan sehari-hari. Maka, Emih yang 
memang sudah berpengalaman berdagang di Cimahi, 
menjalankan modal pinjaman dari Uwak Anah. 
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Sejak saat itu sampai beberapa waktu lamanya, aku 
menyaksikan keterampilan Emih dalam berdagang bakul 


sayuran. 


“Makanlah buah-buahan ini,” kata Emih setiap pulang dari 


pasar. 


Buah-buahan, penganan, dan nasi putih yang entah 
diperoleh Emih dari mana, semuanya diberikan kepadaku. 
Sering secara sembunyi-sembunyi. Agaknya biar aku tidak 
terganggu yang lain dan cepat sembuh. Tetapi sebagian besar 
aku berikan kepada En, Vi, El. Lidah orang sakit, berapalah 


banyaknya bisa mengecap makanan selezat apapun? 


Ketika Mak dan kedua adik kecil kembali ke Sumedang 
sebulan kemudian, keadaanku sudah sangat parah. Tubuh kurus 
kecil, perut buncit, mata kuning. 

Ya, sekujur badanku tampak menguning! 

“Kenapa Mak pergi lama sekali?” gugatku. 

“Mak juga sakit. Lihat nih, leher Mak bisulan,” Mak sambil 
memperlihatkan benjolan sebesar kepala orang dewasa di bagian 
lehernya. “Adik-adikmu juga gantian jatuh sakit. Mak sampai 
berpikir, kedua adikmu itu tak bisa sembuh lagi,” jelasnya pula. 

Kami berkumpul kembali. Namun, untuk beberapa minggu 
kemudian Mak harus direpotkan oleh anak sulungnya ini. 
Seluruh perhatian Mak tercurah untukku. Kelihatannya Mak 
merasa amat bersalah meninggalkan aku dalam keadaan sakit 
kala itu. 

Aku dirawat intensif oleh seorang dokter keturunan Jerman 
yang berpraktik di RS. Silih Asih. Satu-satunya rumah sakit 


swasta termahal di Sumedang ketika itu. Entah dari mana Mak 
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memperoleh uang untuk biaya pengobatanku. Yang jelas, Mak 
sampai berutang sana-sini. Menjual semua barang berharga 
yang masih dimilikinya, termasuk gelang dan cincin kawinnya. 

Emih pun ikut berjuang keras, meringankan beban keluarga 


kami. 


“Apa sakitku ini, Mak?” tanyaku saat sudah mulai bisa 


bermain lagi keluar rumah. 
“Dokter Fritz bilang, kamu sakit kuning.” 


Semua orang mendadak menaruh perhatian kepadaku. 
Ada yang simpati. Tetapi banyak juga yang antipati, takut 
tertular. Karena menurut pandangan sebagian besar orang saat 
itu, penyakit kuning sangat menular. Untuk beberapa kurun 
waktu lamanya, aku harus melakona hari-hari yang sarat 
dengan nestapa. Meskipun ada kemanjaan, tetapi kentara juga 
ada perbedaan perlakuan terhadap diriku. Umpamanya tentang 
pemakaian perabotan makan, aku harus memakai perabotan 


makanku sendiri. 


“Jangan pake barang-barangnya si Teteh... nanti kita 
ketularan,” bisik sepupuku El di hadapan adik-adik. 


Acapkali aku menangisi kondisi kesehatanku seorang diri. 
Ya, menangis dalam diam, kurasa sejak itulah mulai tertoreh 


dalam catatan harianku. 
“Kenapa aku penyakitan begini, Mak?” gugatku suatu kali. 


“Kamu bukan penyakitan, hanya sedikit lemah saja, 
tenanglah, kita kan selalu ikhtiar mengobatimu,” hibur Mak. 


Kalau aku kemudian bisa menenangkan diriku, kurasa bukan 


karena memahami perkataannya, melainkan lebih dikarenakan 
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merasa kasihan terhadap Mak. Ya, sudah banyak anak yang 
harus diurus, ditambah pula seorang anak yang sering terkapar 


tak berdaya. 


Demi Tuhan, sungguh aku merasa iba sekali dan tak ingin 


menambah beban hatinya lagi. 


Ada yang menautkan kedua sosok ini di mataku, Emih dan 
Mak. Emih, nenekku dari pihak ayahku itu, bernama lengkap 
Encun Surnamah. Sementara ibu kandungku punya nama 
lengkap Siti Hadijah. Kedua wanita ini memiliki sepasang 
mata nan lembut. Sepasang mata yang keibuan, sarat dengan 
kasih sayang. Pengabdian dan pengorbanan keduanya seolah 
tiada henti demi keluarga. 


Namun, karakter keduanya sangatlah berbeda. Emih jelas 
jauh lebih cekatan dan mandiri dibandingkan Mak. Emih juga 
uletdan tegar. Terkadang Emih keras kepala dan sok tahu. Beliau 
sederhana dalam berpikir, bersahaja dalam berpenampilan. 


Sedangkan Mak seorang wanita yang lemah lembut, kurang 
mandiri. Mak terpelajar, tetapi sering kami tak bisa menebak 
jalan pikirannya. Mak juga bersahaja dalam berpenampilan, 
sepanjang kutahu, tak pernah kutemukan alat-alat kosmetik di 
lemari rias ibuku ini. Kelemahan Mak suka bertindak secara 
tergesa-gesa. Sering kurang pertimbangan, gampang percaya 
kepada orang lain, sering mengalah pada kemauan anak- 
anaknya. 

Lepas dari itu semua, keduanya mempunyai arti khusus 
dalam hidupku. Keduanya memilki tempat tersendiri di hatiku. 
Emih dengan segala keuletan dan pengorbanannya. Bersama 
Emih saat kanak-kanak aku banyak mengalami peristiwa 


40 (| PIPIET SENJA 2 


mengesankan. Pada masa remaja, giliran bersama Mak melakoni 


macam-macam peristiwa. 
Suatu masa sekitar tahun 1961. 


Kejadiannya di Cimahi, kampung halaman Emih. Mak 
sering mengalami sakit kepala, sakitnya lumayan parah. Mak 
harus diopname di RS. Dustira. Sebelumnya telah dirawat 
juga di RS. Sumedang. Tetapi tak banyak perubahan. Dokter 
menyarankan untuk melanjutkan pengobatannya ke rumah 
sakit yang lebih lengkap. Untuk beberapa waktu lamanya aku 
terpaksa ditinggal di Sumedang. Karena saat itu aku sekolah di 
TK. Pada kesempatan liburan Bapak mengajakku menengok 
Mak. Saat itulah aku baru mengetahui, pekerjaan Emih adalah 
bakul sayuran di Pasar Tagog. 

Dini hari Emih sudah berangkat ke Pasar Antri atau Pasar 
Atas. Sekitar pukul setengah enam Emih sudah kembali. 
Langsung menggelar dagangannya di pinggir jalan. Emih 
punya jongko sendiri alias tempat dagangannya. 

Saban petang kami akan diajak Emih untuk besuk Mak. 
Biasanya Uwak Titi, kakak sepupu Bapak, dan seorang anak 
laki-lakinya ikut bersama kami. 


Biar ramai, dan agaknya Mak memang merasa hangat oleh 
nuansa kekeluargaan. Maklum, diopnamenya bukan seminggu- 
dua minggu, tapi sampai berbulan-bulan. Sementara itu, Bapak 
sedang sibuk ikut pendidikan, Sekolah calon Perwira untuk 
kenaikan pangkat. Bapak tak bisa pulang setiap hari. Hanya 
setiap akhir pekan Bapak bisa berkumpul dengan keluarga. 


Kulihat adikku En yang selalu lincah berkejar-kejaran 
dengan Gaga, anak semata wayang Uwak Titi. En selalu 
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bergerak, seakan-akan tak pernah merasa lelah. Sedangkan aku 
mudah sekali lelah. Belum ada yang memaklumi benar mengapa 
aku cepat lelah, mudah pusing dan gampang jatuh sakit. Paling 
mereka mengira aku bengek atau paru-paru tidak normal. 


Sepasang mata Mak yang lembut tampak sendu. 
Memandangiku dan adik-adik bergantian. Merabai pipi kami 
dan mengelus rambut kami. 


“Kapan Mak pulang?” tanyaku menatap kepala yang dibelit 
selendang kecil. 


“Maunya sekarang. Tapi kepala Mak masih sering sakit, 
sakit sekali,” keluh Mak sambil menitikkan air mata. 


Beberapa hari kemudian Mak diperbolehkan pulang. 
Keluarga Bapak menyarankan mencari pengobatan alternatif 


buat Mak. 


Suatu hari datanglah seorang pintar. Mereka menyebutnya 
Amih Lala. Seorang perempuan separo baya dengan dandanan 
dan rias muka yang seronok. Rambutnya keriting kecil, 
perawakannya tinggi besar, bibirnya tebal dan jebleh dengan 
lipstik murahan. 

Aku dan adikku En lepas dari pengawasan orang tua, 
berdua kami diam-diam mencari sudut yang aman agar bisa 
menonton pengobatan Mak. 

“Sediakan tiga butir telur ayam kampung. Kembang tujuh 
rupa dan air putih sebaskom,” pinta Amih Lala kepada sanak 
kerabat yang sedang mengunjungi Mak. 

Mak tidur di atas kasur di tengah rumah, sekilas kondisi 
Mak seperti orang sehat saja. Namun, kalau sudah kambuh 
sakit kepalanya, wuaduh, kasihan sekali! 
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Kami sering ikut merasakan kesakitan, panik dan bingung 
dibuatnya. Kurasa Mak ingin sekali sembuh. Maka,apapun yang 
dikatakan orang, bila itu menyangkut demi kesembuhannya, 
Mak mau saja melakukannya. 


“Penyakit ini sengaja didatangkan oleh orang yang iri 
dengki kepada Kang Koko,” ujar Amih Lala sesaat memeriksa 
Mak. 

“Begitukah?” tanya ayahku seperti bimbang. 

“Iya!” Amih lala menegaskan. “Guna-guna ini sebetulnya 
ditujukan untuk Kang Koko. Tapi karena Ayi Alit ini lemah, 
yah, maka kenalah dia!” 

Amih Lala kemudian menempel-nempelkan sebutir 
telur ayam kampung ke sekujur tubuh Mak. Lama sekali saat 
ditempelkan di sekitar dahi, kepala, dan tenguk Mak. Aku dan 
adikku En diam-diam terus mengawasi gerak-gerik perempuan 
aneh itu. 

Beberapa saat kemudian, dia pun memijat beberapa 
titik anggota tubuh Mak. Agaknya pijatannya itu sangat 
menyakitkan. 

“Aduuuuh... sakiiiit!” jerit Mak melolong-lolong. 

“Lepaskan, lepaskan Mak!” sergahku dan adikku En tak 
tahan lagi. 

Kami pun menyerbu dari balik gorden. 

Tetapi para orang tua segera menjauhkan kami dari Mak. 
Bagaimana pun kuatnya kami berontak, tapi apalah daya kami, 
anak kecil ini, untuk melawan dua-tiga orang dewasa? 

Emih membiarkan kami duduk di balik punggungnya, 
sehingga kami bisa menyaksikan gerak-gerik Amih Lala 
selanjutnya. 
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“Nah, sekarang kita pecahkan ketiga telur ini. Lihat dan 
perhatikan apa isinya!” ujar Amih Lala. 

Trek, trek, praaang! 

Puluhan jarum kecil keluar dari telur pertama. Belasan lintah, 
cacing, dan lipan keluar dari telur yang kedua serta segenggam 
rambut keluar dari telur ketiga. Semua yang hadir berdecak, takjub, 
kaget, heran, ngeri dan macam-macamlah! 

“Benar kan, apa kataku tadi? Ini namanya santet atau guna- 
guna orang. Bukan penyakit sembarangan. Penyakit kiriman orang 
jahat,” Amih Lala nyerocos. 

Kemudian kepada Bapak, Amih Lala bersikukuh menegaskan 
pendapatnya. 

“Air baskom ini disiramkan di simpangan jalan di depan sana, 
ya Kang Koko!” 

“Sekarang?” 

“Ya, tentu saja sekarang.” 

“Itu isi telur-telurnya diapakan, Amih?” tanya Emih. 

“Hmmm, aku akan kembalikan kepada si jahat itu!” 

Entah diapakan, aku tak melihat apa-apa lagi. Kami keburu 
loncat mengikuti Bapak, membuang kembang air bekas mandi 
Mak. 

Hasilnya? Entah memang berkat Amih Lala atau sudah 
saatnya Mak sembuh. Beberapa minggu kemudian kami pulang 
bersama Mam ke Sumedang. Bukan ke rumah melainkan ke 
rumah sakit kembali. 

“Kalian akan punya adik baru,” cetus Bapak suatu hari 
sepulang dari rumah sakit. “Mudah-mudahan adik laki-laki!” 


ujar Bapak terdengar penuh semangat dan harapan baru. 
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Emih suka sekali mendongeng. Hingga beberapa waktu 
lamanya aku sempat sangat terpengaruh dengan dongeng 
pewayangannya. Saking terpengaruhnya otakku, sampai aku 
berangan-angan suatu saat bisa juga bertemu dengan tokoh- 


tokoh pewayangan. Terutama tokoh Gatotkaca dan Kresna, 
idolaku ketika bocah. 


Pikiran itu buyar saat aku membaca komik pewayangan. 
Terutama karya RA. Kosasih, komikus pewayangan yang 
sangat memukau. Kita jadi paham silsilah dunia pewayangan, 
asal-usul karya besar Mahabarata dan Ramayana. 

Ketika aku membacakan komik-komik itu kepada Emih, 
dia tetap bersikukuh dengan pemikirannya sendiri. 

“Dunia pewayangan itu pernah ada. Hidup. Nyata. Bahkan 
sampai kapan pun akan tetap demikian. Emih pernah ketemu 
seorang kakek yang baru turun gunung Manglayang. Kakek 
itu mengaku ketemu Arjuna dan Batara Guru di puncak 
Manglayang,” katanya keras kepala. 

Aku memilih menyingkir untuk mengalah daripada 
berbantahan dengan nenekku yang satu ini. Bisa-bisa aku 
kehilangan jatah surabi panas dan cemilan, buah tangannya 
dari pasar. 

Setiap liburan, aku akan diajak Bapak ke Cimahi. Acara 
yang aku sukai ialah menonton sandiwara Sunda. Semacam 
pementasan Srimulat. Gedung sandiwaranya lumayan bagus 
untuk ukuran kala itu. Konon, di zaman Belanda suka dipakai 
pertunjukan opera. Tontonan nonih-nonih dan menir-menir 
Belanda. Letaknya tak jauh dari alun-alun dan Mesjid Agung. 


Macam-macam lakon digelarkan oleh mereka. 
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Di Cimahi nama kelompok sandiwaranya aku tak ingat 
lagi, tapi mereka bermain bagus sekali, menurut kacamata anak 
kecil. Kecanduan Emih akan sandiwara ini menurun kepadaku. 
Dua kali sepekan dipastikan kami akan menonton sandiwara. 
Pilihannya pada malam Jumat dan malam Minggu. 


Malam Jumat biasanya melakonkan cerita-cerita seram, 
misteri. Sedangkan malam Minggu lakonnya dramatis, tragedi 
keluarga. 


Kalau kebetulan tak punya duit, Emih sampai bela-belain 
menggadaikan kain panjangnya. 

Gara-gara ditinggalkan sendirian oleh Emih yang 
mengantarkan En pulang, aku pernah tersesat tak bisa pulang. 
Kelakuanku menghebohkan seisi gedung sandiwara, karena aku 
menjerit-jerit histeris. Emih menemukanku sedang dirubungi 
para pengasong dalam keadaan antara eling tidak eling. Kabar 
itu sampai juga ke kuping ayahku. 

Kontan saja Bapak marah, dan melarang keras aku tidak 
boleh ikut Emih menonton sandiwara. 


Untuk beberapa waktu Emih menghentikan kegiatan 
menonton sandiwaranya. Kalau tidak, Emih akan sembunyi- 
sembunyi dari anak-anak. Namun, setelah kejadian itu tak 
ada yang mengingatnya lagi. Ops, Emih kembali mengajakku, 
dan aku dengan suka-cita mengintil di belakangnya, menuju 
gedung sandiwara. Hehe. 


Aku rasa saat-saat itulah otakku, jiwa seniku mengalami 
pengayaan dengan berbagai cerita sandiwara, dramatika, 
romantika dan suspense, pokoknya, segala hal yang berhubungan 
dengan cerita skenario. 


skakakak 
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Sejak dinyatakan berpenyakit kuning beberapa waktu 
ruang gerakku agak terbatas. Ada beberapa famili dan tetangga 
yang sangat alergi terhadapku. Hingga mereka sampai hati 
menutup pintu rumahnya. Begitu pula pengaruhnya terhadap 
pergaulanku. Beberapa anak tak sudi berdekatan denganku. 

Ini bersamaan dengan masa-masa PKI. Entah dari mana 
datangnya kebencian itu. Ada tiga anak perempuan yang paling 
kuingat sering menyakiti fisikku, Eneng, Eros dan Iyen. Eneng 
dan Iyen anak gembong PKI. Eros anak Brigadir Jenderal 
yang juga pendukung berat PKI. Ketiga anak perempuan itu 
sangat kompak memprovokasi anak-anak, agar membenci dan 


memusuhi aku. 


Tingkah mereka sungguh sering melewati batas kewajaran. 
Selama berada dalam kelas, tak henti-hentinya mereka merusak 
konsentrasiku. Melempari aku dengan kapur, batu kerikil atau 
biji kemiri. Terkadang mereka bergantian menjegal kakiku 
secara sengaja. Hingga aku terjatuh, hidung menyusut lantai dan 
berdarah. Aku masih ingat, Emih berteriak-teriak menantangi 
bapak si Iyen. 

“Hoooy, keluar kamu PKI! Beraninya suruh anak kamu 
mencelakakan cucuku! Kalau jantan keluaaar, woooi!” Seru 
mantan anggota Laswi itu dengan keberanian luar biasa. 

Lain lagi reaksi Mak dan Eni. Keduanya tampak lebih 
banyak bungkam. Pernah aku memergoki Mak sedang 
mengemasi barang-barang milik Bapak. 

Ya, segala macam atribut keprajuritan dan buku-buku 
militer disembunyikan oleh Mak. Termasuk potret-potret 


ayahku yang semula tergantung di ruang tamu dicopotnya 
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pula. Mak takut sekali ada yang menyambangi rumah kami, 


mengetahui kalau kami ini keluarga seorang prajurit. 
Oh, apa artinya semua ini? 
“Mengapa anak-anak itu sangat membenciku, Mak?” 


“Sabar, ya Teh. Kamu harus tawakal, kita memang dalam 
posisi sangat sulit,” Mak mengusap-usap rambutku yang habis 


dijambaki anak-anak. Mengapa cuma begitu reaksi Mak? 
Ya, rasanya penuh dengan misteri! 


Kutahu kemudian Emih mendatangi Pak Guru yang 
mengajar kelas kami. Mengadukan ulah anak-anak nakal itu. 
Namun, aneh sekali, Pak Guru jelas-jelas tak menggubris 
pengaduannya. Belakangan diketahui Pak Guru ini juga 
anteknya PKI. 


Suatu hari, begitu bel berdentang tanda pulang, aku 
langsung keluar kelas. Maksudnya untuk menghindari anak- 
anak jahil itu. 


Namun, ternyata Eros dan Eneng sudah berdiri di depan 
pintu gerbang. Bukan hanya dua anak itu saja, ternyata hampir 


seluruh kelas. 
Yap, di mataku anak-anak itu semakin banyak! 


Anak-anak itu dipelopori Eros dan Eneng. Kemudian 
mereka mengarakku, sejak dari pekarangan sekolah sampai 
sepanjang jalan Empang menuju rumah. Tak ubahnya mengarak 
seorang penyihir yang akan digantung dan dibakar ramai-ramai. 
Sepanjang jalan itu mereka menzalimi diriku, habis-habisan. 
Ada yang menjengguti dan menarik-narik kepangku, ada pula 
yang menggeplak-geplak kepalaku. 
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Kelakuan anak-anak itu semakin heboh, mereka teriak- 
teriak, tertawa-tawa, dan berjingkrak-jingkrak, beberapa 
menirukan badut dan ondel-ondel. 

Oh, Allah! 

Aku tak pernah bisa melupakan kejadian hari itu. Tak 
pernah, sepanjang hayatku masih menempel kuat di memori 
kenanganku. Entah apa dosaku. Hingga anak-anak itu begitu 
membenciku. Apakah karena aku penyakitan? Karena aku anak 


seorang tentara? Cucu seorang ulama NU yang sudah tiada? 

“Bapak kamu itu tentara, ya... tentara jeleeek!” 

“Kakekmu itu ajengan... butuuut!” 

Pendeknya, mereka melecehkan orang-orang yang aku 
sayangi dan aku hormati. Anehnya, orang-orang yang melihat 
kejadian itu hanya tertawa-tawa geli. Seolah arak-arakan itu 
sangat kocak. Tontonan gratis yang amat menggelikan. 

Tuhanku, kemarahan sudah sampai di ubun-ubun kepala. 
Tak ada yang membelaku. Aku harus membela diri sendiri! 

Entah dari mana kekuatan itu muncul. Beberapa meter 
sebelum rumah bernomor 34 C itu, aku menghentikan langkah. 
Air mata yang sejak tadi bercucuran, aku susut habis. 

Kemudian, serentak aku menyambangi Eros dan Eneng. 
Tiba-tiba aku membungkuk, menyeruduk kedua anak bengal 
itu dengan kepalaku sendiri. 

Brak! Bluuug, gedeblug! 

“Aduh, sakiiit!” jerit keduanya serempak. 

Eros dan Eneng terjengkang. Saling bertindihan. 
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Anak-anak terperangah. Pasti mereka tak pernah mengira 
aku punya nyali untuk membela diri. Untuk beberapa saat tak 


ada yang berani bereaksi. 


Seketika tanganku memungut sebuah batu besar. Siap 
untuk ditimpukkan kepada siapapun! 


“Awas yah... Huh!” dengusku menggeram hebat. 
“Lariii!” seru Eros dan Eneng sambil lari terbirit-birit. 


Seminggu aku tak berani masuk sekolah. Aku sampai 
mengira, seumur hidupku takkan pernah kembali ke bangku 
sekolah. Bapak yang selalu membela, melindungi dan 


membuatku bangga, entah kapan kembali. 
Hampir dua tahun ayahku bertugas ke pedalaman 


Kalimantan, berlanjut ke Sulawesi. Hatta, demi mengamankan 


Tanah Air dari gerombolan Kahar Muzakar. 


Saat aku kehabisan alasan mendengar pertanyaan orang 
serumah atas keenggananku masuk sekolah itulah, tiba-tiba 
terjadi keributan di mana-mana. Anak-anak KAPPI turun ke 


jalan. Terjadi demonstrasi besar-besaran. 


Belakangan aku baru tahu ada peristiwa pemberontakan 
G30S/PKI di Jakarta, tujuh Jenderal dibunuh secara keji. 
Tentara berhasil mengendalikan keamanan, kemudian terjadi 


gerakan balas dendam. 


Imbasnya sangat berpengaruh ke daerah-daerah. Banyak 
orang yang selama itu suka menjahili, menzalimi para santri, 
ulama, dan keluarga prajurit, ditemukan telah bergelimpangan 


di pinggir sungai atau sawah. 


Suasana menjadi sangat menegangkan. Mencekam nian! 
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Aku menyaksikan dengan matakepalaku sendiri. Bagaimana 
rumah keluarga Iyen, Eros dan Eneng habis dijarah massa. 
Bapak Eros yang Brigjen pasukan Cakrabirawa itu diberitakan 
telah ditangkap di Jakarta. 


Sementara ayah si Iyen dan Eneng digiring oleh massa ke 
alun-alun. Kalau tidak segera diamankan oleh tentara entah 
bagaimana nasibnya. 


Sejak saat itu, aku pun tak pernah melihat kembali ketiga 
anak perempuan itu. Raib entah ke mana! 


Menghabiskan sisa tahun itu merupakan saat-saat menye- 
nangkan bagiku. Tak ada lagi si penganggu konsentrasi. 
Prestasiku pun berkembang dengan baik. 


Di akhir tahun pelajaran, aku mendapat peringkat pertama 
di kelas empat. Itulah kemenangan pertama dalam hidupku. 


Bapak pun kembali ke tengah keluarganya. 


Ya, Bapak bersama pasukan Siliwangi kembali dari hutan 
Sulawesi. Sebagai seorang prajurit, Bapak memang harus 
mematuhi komando. Bapak kemudian ditugaskan ke Serang 
sambil melanjutkan pendidikan di sekolah calon perwira di 
Cimahi. 

Kami pun boyongan dan bermukim di kawasan Labuan, 
Banten. Hanya setahun kami tinggal di kota pantai yang panas 
dan gersang ini. 

Tetapi di sini, kami mengalami banyak penderitaan. Aku 
semakin sering jatuh sakit, rasanya macam-macam penyakit 
menghinggapiku. Terutama malaria dan penyakit kulit kronis. 
Karena terlalu sering jatuh sakit, ada penolakan keras dari 
dalam diriku, jiwaku, lahir-batinku. 
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Demi Tuhan, aku tak menyukai kota kecil ini. 


Maka, kenangan-kenangan melukai yang pernah mampir 
di hadapan mataku, langsung tersingkir, terpental dari memori 
otakku. 


“Kita akan hijrah ke Jakarta!” kata Bapak suatu hari. 

“Horeee!” sambutku dan adik-adik gembira sekali. 

Ya, kali ini Bapak ditugaskan ke Ibukota. 

Kami pun boyongan lagi, sekali ini menuju jantung kota 
yang sedang bergerak menjadi kota metropolitan. Sejuta mimpi, 
sejuta harapan bermain-main di benak kami. 


Aduhai, Jakarta sebuah kota yang penuh harapan. 
Sambutlah kami datang, Jakarta! & 


52 |PIPIET SENJA 2 


Tya 


aa hari-hari pertama tinggal di Jakarta 


adalah masa-masa yang sarat dengan nestapa. Kami 
menumpang di rumah Nini Resmi, adik Eni. Letaknya di jalan 
Tegalan, termasuk Kelurahan Utan Kayu. 


Sebuah kamar berukuran empat kali empat, ditempaiti oleh 
enam orang anak dan tiga orang dewasa. Yakni, Emih, Mak 
dan Bapak. Orang tuaku terpaksa tak bisa membawa serta Eni 
yang sudah sepuh dan sering sakit. Sepupuku El juga terpaksa 
dikembalikan kepada keluarganya di Labuan, Banten. 


Masa ini adalah peralihan dari era Orde Lama ke Orde 
Baru. Seperti kebanyakan rakyat Indonesia kala itu kami pun 
mengalami kesengsaraan. Penyakit dan kelaparan merupakan 
momok yang sulit dienyahkan. Bapak harus berjuang keras 
menata kehidupan keluarganya, bahkan harus dari dari awal 
lagi. Sebab kami datang ke Jakarta tanpa kekayaan yang berarti, 
selain pakaian dan perabotan ala kadarnya. 

Untuk beberapa minggu kemudian, aku dan Emih tidur di 
teras rumah milik Nini Resmi. Terasnya lumayan lebar, Bapak 
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menghalangi angin malam dan panas matahari dengan kain 
terpal tentara. Tak ubahnya seperti sedang berkemah di hutan 
saja! 

“Doakan Bapak, anak-anak, doakan... Biar Bapak bisa cepat 
membangun rumah buat kalian,” ujar Bapak bila kami sedang 
berkumpul malam hari. 


Bapak kemudian mengajak kami berdoa. Kami pun akan 
mengaminkan setiap doa yang diucapkan Bapak. 


Aku melihat Mak sibuk menisik baju kami yang sudah 
ditambal di sana-sini. Emih membantu Mak sebisa mungkin, 
meringankan beban Mak. Aku memandangi adik-adik yang 
lima orang itu, masih kecil-kecil. 


Oh, kami harus berebut makanan, kesahku pilu. 


Emih hanya bisa bertahan dua bulan bersama kami. Emih 
merasa dirinya tak bisa banyak membantu. Malah merasa 
hanya menumpang dan merepotkan saja. Padahal, Emih sudah 
terbiasa hidup mandiri. Dengan alasan ingin menempati 
rumah di Cimahi, suatu hari Emih pamitan. Lagi pula, masih 
ada dua anak Emih yang belum berkeluarga. Kami pun tak bisa 
menahannya lagi, terpaksa berpisah. 

Aku lama sekali menangisi kepergian nenek yang sangat 
mengasihiku itu. Kurasa, itulah pertama kalinya aku merasa 
suatu kehilangan yang sangat melukai lubuk hatiku terdalam. 

“Kalau kamu sudah besar, tengok Emih ke Cimahi, ya 
Teteh?” pesan Emih sebelum berpisah. 

Aku hanya mengangguk lemah, kupandangi sosoknya yang 
kecil mungil, tapi menyimpan keperkasaan semangat mantan 
anggota Lasykar Wanita, pejuang '45 itu. 
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“Selamat tinggal, masa kanak-kanak. Selamat datang masa 


remaja,” gumamku menghibur hati sendiri. 


Kutahu kemudian, untuk menambah penghasilan Bapak 
menyambi sebagai pedagang perlengkapan tentara. Bapak kerja 


bareng dengan beberapa rekannya, buka kios di Pasar Senen. 


Dalam kemelaratan yang begitu rupa, Mak lagi-lagi hamil. 
Kali ini mengandung anak yang ketujuh. Sempat dinyatakan 
kekurangan darah, kekurangan gizi. Lantas diopname selama 


sebulan di RSPAD, hingga saatnya melahirkan si bungsu. 


“Sekarang kamu sungguh harus bisa memimpin adik- 
adikmu. Bapak mungkin akan jarang pulang. Sepulang dinas 
Bapak harus mendampingi Mak kalian di rumah sakit. Kasihan 


kalau dibiarkan sendirian, iya, kan?” ujar Bapak suatu malam. 
“Ya, Pak. Insya Allah!” sahutku. 


Saatitu aku kelasenam SD,umurku duabelas tahun. Sekolah 
di SD POMG Jalan Tegalan. Baru empat anak yang sudah 
sekolah. Seorang adik laki-laki dan seorang adik perempuan 
masih balita. Mujur, sekolahnya sering masuk siang. Jadi, 
aku masih bisa mengurus adik-adik dulu. Aku berbagi tugas 
dengan En dan Vi membereskan pekerjaan rumah. Terkadang 
dikerjakan ramai-ramai. 

“Ini ada uang seribu rupiah. Belanjakan dengan baik, ya?” 
pesan Bapak. Seribu rupiah? Yap, ini tahun 1969, Saudara! 

Aku pun memutar otak. Dapat apa kira-kira dengan seribu 
rupiah, ya? Paling sayur asam, minyak goreng seperempat, dan 
minyak tanah satu liter. Lauknya cuma bisa beli ikan asin atau 


teri basah dan kerupuk. Itulah menu lengkap kami. 
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Tak ada masalah dengan berasnya. Sebab kami mendapat 
beras catu hampir satu kuintal. Jika Bapak tidak bisa pulang 
beberapa hari, aku terpaksa utang ke warung. Jika masih 
memiliki beras lebih, aku akan menjualnya. Uangnya untuk 
membeli lauk kami. 

Oya, soal beras catu ini ada ceritanya juga. Kendaraan dinas 
Bapak saat itu tak bisa masuk ke jalan Tegalan, beras bagiannya 
diturunkan di pekarangan markas Menwa jalan Matraman. 

“Kalian ambil berasnya gotong royong!” perintah Bapak. 

Anak-anak rame sekali berebut tempat untuk mengangkuti 
beras. Ada yang bawa kantong plastik kresek, sarung bantal atau 
guling, pokoknya harus yang tertutup. Biar tidak kelihatan, biar 
tidak malu. Sebab jika kami sudah ngabring mengangkut beras 
itu... aaarrrgggh! 

Persis peminta-minta atau anak yatim-piatu yang suka 
minta beras perelek keliling kampung! 

Untuk beberapa menit aku dan En akan membagi beras 
satu kuintal itu ke dalam wadah yang dibawa adik-adik. 

“Anak-anak yang kecil sedikit sajalah bawanya, ya,” bujukku 
kepada adik-adik. 

“Aku juga gak berapa kuat, taaauuuk!” sanggah En. 

“Terserahlah kalau merasa lemah, aku sih kuat-kuat saja!” 

“Yeee... siapa bilang aku lemah?” En merasa tertantang dan 
mau melakukan tugasnya dengan baik. 

Biasanya Bapak memberi persenan berupa uang jajan 
alakadarnya. Buat beli es mambo atau cemilan. 

Suatu siang yang terik, ketika kami berlima berjalan 
menyusuri gang-gang, biar lebih dekat. Tiba-tiba, bletaaakk, 
buuugh! 
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“Aduuuh...sakiiit!” jerit adikku Ed. 

Seorang anak laki-laki sebayaku berlari, diikuti dua anak 
laki-laki lainnya. Ketiganya berhasil menyakiti Ry dan Ed. Jidat 
dan kepala kedua anak itu memar-memar, kupastikan sebentar 
lagi bakalan benjol! 

“Jangan nangis, diam!” sergahku jengkel sekali melihat 
mereka menangis. “Nanti kita laporkan ke Bapak!” 

Ketika sampai di rumah kami melapor ramai-ramai. Eh, 
Bapak bukannya membela malah bilang, “Kalian ini kan lebih 
banyak dari ketiga anak laki-laki itu. Kalian kompaklah! Lawan 
mereka. Ayok, balik lagi sana!” 

“Ya ampun, Bapak, bukan ngebelain kita malah kasih 
komando kacooow!” keluh En, garuk-garuk rambutnya yang 
trondol, kaki-kakinya yang kurus dihentak-hentakkan ke 
tanah. 

“Kenapa tadi gak menolak?” 

“Yeee... siapa sih yang berani menentang Bapak?” 

Beberapa saat kami rembukan. Akhirnya sepakat untuk 
menghadapi anak-anak nakal itu. Harus saat itu juga! 

Sebelum azan magrib kami pun balik lagi ke kawasan jalan 
Tegalan. Benar saja, ketiga anak laki-laki itu memang masih 
ada. Agaknya mereka tukang usil, suka memalak anak-anak 
yang lewat. 

“Serbuuu!” seruku memberi komando. 

“Yaaaak!” 

Kami ramai-ramai menyerbu ketiga anak laki-laki itu. 


Bletaaak... bletaaak...buuugggh... desss! 
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“Lariii!” teriakku lagi. 
Kami terbirit-birit lari kencang. Kalau anak-anak nakal itu 
sadar, lantas mengejar kami, aha! 


Bisa dibayangkan, si kecil Ed pasti yang bakal sengsara! 


Ternyata dari jauh Bapak mengawasi kelakuan kami. Aku 
memandangi wajah perkasa itu sekilas. Bibirnya menyungging 
seulas senyum bangga. 


“Diiih... Bapak, ada-ada saja!” gerutuku sendiri. 


Dan inilah Jakarta. Kami perantau. Sikap orang Jakarta 
begitu apriori, lu-lu, gue-gue. Aku merasakan betul apa arti 
hidup sebagai pendatang ditambah miskin pula. Sungguh, 
kami merasai hari-hari yang sarat dengan nestapa. 


Di sekolah teman-teman sering mengejek. 


“Kampungan! No-raaak!” seru si Jefry Sani sambil menjegal 


kakiku dan... Bluuug! 


Aku pun terjatuh mencium aspal. Sekali, dua kali memang 
aku biarkan pelecehan itu. Sampai kemudian aku bangkit 
melawannya. Bukan dengan kekerasan melainkan dengan otak. 
Ya, itulah yang bisa aku andalkan. Dalam beberapa minggu 
saja aku sudah bisa menguasai keadaan. Termasuk menguasai 
pelajaran. Siapa bilang anak daerah harus selalu kalah oleh anak 
metropolitan? Saat itulah aku semakin menyadari. Pengetahuan 
yang aku peroleh dari buku-buku bacaan, sungguh tak ternilai 
harganya. Dengan otak cemerlang kita bisa dihargai dan 
dihormati orang. Kata-kata Bapak ada benarnya juga. Sejak itu 
tak ada seorang anak pun yang berani melecehkan aku lagi! 


Anehnya, ketika itu, kesehatanku terasa baik-baik saja. 
Bahkan Bapak sampai menjuluki aku si Kuda. Biasanya dibalik 
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jadi si Aduk. Saking kuatnya, tahan banting, tahan kerja keras. 
Setidaknya, saat itu akulah anaknya yang paling bisa diandalkan. 
Wooow! 


Apabila ada kesempatan untuk membesuk Mak di rumah 
sakit, aku akan menggiring adik-adik. Ramai-ramai kami naik 
bis kota. Di tengah perjalanan dari RSPAD kami akan saling 
mengobrol, menanyakan cita-cita kelak. Ada yang ingin jadi 
Nyonya Besar, Bu Guru sampai jadi tukang roti. Aku sendiri 
ingin menjadi Kowad. Kami tak pernah mengira, ternyata di 
kemudian hari ada sebagian cita-cita kami yang terkabulkan. 


Akhirnya perjalanan nan panjang itu pun berakhir sudah. 
Fheeew! Kami sampai di rumah kontrakan» larut malam, 
ambruk semuanya. Tanpa Mak dan Bapak" Untuk beberapa 
waktu kemudian kami harus pasrah, tidak bisa bertemu Mak 
sering-sering. Selain sangat repot, capek, ongkosnya itu euy! 

Mak akhirnya selamat melahirkan si Bungsu. Diberi nama 
Emmy Martini Arief. Mak langsung harus mengikuti program 
KB alias Keluarga Berencana, program Pemerintah yang belum 
lama digalakkan saat ita: Keharusan itu diterapkan secara ketat 
dalam keluarga besar prajurit TNI/AD. 

Rupanya penderitaan baru diawali dalam keluargaku. Tak 
berapa lama setelah Mak melahirkan, giliranku yang jatuh 
sakit lagi. Kali ini parah sekali, harus diopname di RSPAD. 
Pelbagai macam tes dilakukan. Peralatan kedokteran sudah 
lebih canggih. Saat itulah baru diketahui penyakitku yang 
sebenarnya. Bukan cacingan, bukan malaria, dan sama sekali 
bukan penyakit kuning. 

“Putri Bapak ini mengidap penyakit kelainan darah 
bawaan!” vonis dokter Oomariah. 
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“Apa artinya, dokter?” 
“Penyakit kelainan darah bawaan, genetik. Penderitanya 
tak bisa memproduksi darah secara normal...” 


“Bisa disembuhkan, dokter?” 


“Ini penyakit seumur hidup. Artinya, anak Bapak harus 


P 


ditransfusi secara berkala seumur hidupnya 


Aku bisa merasakan, bagaimana hancur hati Bapak 
mengetahui kenyataan itu. Sepasang tangannya yang kukuh, 
aku lihat gemetar hebat. Kurasa, saat itulah untuk pertama 
kalinya ayahku menyadari betul, bagaimana tak berdayanya 
putri sulungnya. Wajahku sangat pucat bak mayat, perut 
buncit mirip orang hamil dan peralatan transfusi tergantung di 
samping ranjang. 

“Takaran darah atau HB kamu hanya empat setengah 
persen gram,” kata Suster Patty, kepala ruangan, seorang 
perempuan Ambon. 


“Apa artinya, Bu Suster?” tanyaku takut-takut. 


“Jadi kamu harus ditransfusi sebanyak mungkin. Biar 
takaran darahmu normal kembali. Kamu juga cacingan dan 
kekurangan gizi. Kelihatannya kamu harus tinggal lama di 
sini!” 

Serasa berada dalam cengkeraman si Samber Nyawa! 

Aku takut sekali kepadanya. Di mataku, perawat Ambon itu 
galaknya minta ampun. Umurnya sudah tua, rambutnya keriting 
gimbal, perawakannya tinggi kekar. Sikapnya judes, kalau 
berjalan tampak seperti orang sedang berbaris. Ngomongnya 
keras, suaranya lantang dan ia memang senang berteriak-teriak, 


main perintah. 
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Konon, dia mantan seorang prajurit. 

Kalau menginjeksi, jeees, jeees, jeees! 

Huh! Mana dalam seharinya bisa dua-tiga kali pula 
diinjeksi. 

“Gustiii... suuuaaakiiit buangeeett!” 


Aku hanya bisa mengeluh dalam hati, air mataku 


berlinangan, tak ada yang menghiburku. 


Saat itu mencari donor darah sangat sulit. Harus donor 
langsung, bisa dicari dari keluarga, kerabat atau teman. Bapak 
beruntung dihormati dan disayangi oleh anak buahnya. Tanpa 
banyak kesulitan Bapak berhasil membawa pasukan kecilnya 
ke RSPAD. Para prajurit itu menyumbangkan darah untukku. 
Kalau sudah diambil darah di PMI, mereka pun ramai-ramai 


mampir ke ruang rawatku. 


Di sini masih juga mereka memberikan sumbangan yang 
lain. Ada yang berupa makanan ringan, susu, penganan, dan 
buku-buku bacaan. Yang terakhir itulah yang paling aku sukai. 
Subhanallah, betapa mulia hati para prajurit itu. Hanya Allah 
Swt yang bisa membalas budi baik mereka. Terima kasih, 
semoga bapak-bapak prajurit itu mendapat balasan pahala 
berlipat-lipat dari Sang Khalik. Amin. 


Ada pengalaman yang tak terlupakan saat pertama kali 
diopname. Hari kedua aku harus menjalani tindak medis yang 
biasa disebut BMP, entah singkatan apa, intinya diambil cairan 
sumsum dari dadaku. 


Aku menjerit-jerit kesakitan sambil menyeru asma-Nya. 


“Allaaahu Akbaaar! Allahu Akbaaar!” 
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Esoknya aku mulai menjalani transfusi, sungguh, aku ingat 
sekali tak ada yang menemani. Perawat mulai memasang selang 
transfusi sekitar pukul sepuluh pagi. Tangan yang sedang 
menerima aliran darah ditutupi perban, mulai dari ujung jari 
sampai sebatas pangkal lengan. Kemudian diletakkan di atas 


sebilah papan kecil, persis orang yang sedang patah tangannya. 

Aku menangis ditahan dan merasa sangat ketakutan. Belum 
ada yang datang membesuk, Bapak harus dinas setelah semalam 
menungguiku. Mak terpaksa hanya sesekali membesuk, karena 
belum lama melahirkan. Kondisi Mak juga tak begitu baik. 

Aku harus tabah menanggung rasa sakit itu seorang diri. 
Tak bisa aku lukiskan, bagaimana sengsaranya menanggung 
keadaan itu. Tak boleh bergerak banyak, bahkan duduk pun 
dilarang. Alasannya, biar jalan darahnya lancar, tidak macet, 
aarrggh! 

Beberapa jam aku masih bisa bertahan, nyaris tak bergerak 
sama sekali. Tapi lama-kelamaan terasa ada yang mencucuk- 
cucuk, menggerogoti di bagian pangkal lenganku. Rasanya 
gatal bukan main, gataaal! 

“Ini gataaal.... Gataaaal!” aku menjerit tak tahan lagi. 

Ibu-ibu berlarian menghampiriku dan heboh membujuk. 

“Tolong. ..gataaal...” aku mengerang. 

“Gatal, ya?” tanya seorag ibu dengan tatapan iba. 

“Coba kita intip saja...” ujar temannya. 

“Iya, ada apa sih di balik perbannya itu?” usul seorang ibu, 
terdengar penasaran. Ibu itu memeriksa perban yang membalut 
seluruh lenganku, perlahan-lahan dikuak sedikit dan...bruuul! 


“Tumbilaaaa!” 


62 IPIPIET SENJA 3 


“Bangsaaat... eeeh, kutu busuuuk!” 


Ruangan itu mendadak heboh. Kurasa, saking syok dan 
ngeri melihat gerombolan kutu busuk atau karena takaran 
darah terlalu rendah, seketika itu juga aku semaput! 


Begitu siuman kutemukan diriku sudah nyaman, aroma 
minyak kayu putih yang segar menyeruak hidungku. Dua 
orang ibu masih memperhatikanku dari sebelah-menyebelah 
ranjangku. Keduanya langsung tersenyum begitu melihat aku 


memicingkan mata. 


“Tenang, ya Neng... kita sudah urus kutu busuknya!” ujar 
ibu yang satu, aku tak ingat siapa namanya. 


“Sekarang mendingan tidur lagi, ya Neng,” bujuk ibu 
satunya lagi, entah siapa pula dia. 


Kemudian kusadari bahwa ibu-ibu yang menunggui 
pasien di bangsal 14 itu ternyata ramah-ramah dan perhatian. 
Mereka sama berusaha menenangkan hatiku, meringankan 
penderitaanku. Ada yang memberi buah-buahan, ada juga yang 
menghadiahiku kue-kue, permen dan coklat. 


Mereka pasti bisa melihat, lemari kecil di samping ranjangku 
hampir tak ada isinya selain termos dan gelas. Tak seperti lemari 
lainnya di bangsal itu, banyak makanan, kue kaleng dan buah- 
buahan segar. Mereka pun tentu tahu, aku satu-satunya pasien 
kecil di situ yang tak pernah dibesuk selain oleh Bapak dan 
Mak. 

Sebenarnya Mak punya kaum famili lumayan banyak di 
Jakarta. Bahkan beberapa di antaranya termasuk orang berada. 
Namun, entah mengapa tak seorang pun dari mereka yang sudi 
membesuk aku. 
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Masa-masa diopname untuk pertama kalinya itu, bagiku 
bagaikan hidup di dalam kerangkeng. Kalau sudah pernah, 
barangkali seperti itulah rasanya dipenjara. Aku takkan 
melupakan bagaimana raut wajah ayahku saat menyampaikan 
kondisi kesehatanku. 


“Dirawat... bagaimana, Pak?” tanyaku belum paham. 


“Teteh,” demikian aku sekarang dipanggil oleh orang 
tua dan adik-adikku, panggilan kesayangan karena aku anak 
sulung. “Diopname di sini, artinya tidak boleh pulang untuk 
sementara. Karena para dokter akan mengobati penyakitmu. 
Teteh mau sehat lagi, bukan?” ujar Bapak, entah mengapa di 
kupingku suaranya terdengar agak bergetar. 


“Iya, Neng, mendingan juga dirawat, ya... Di rumah mah 
kita gak bisa apa-apa kalau melihatmu kesakitan,” sambung 
Mak. 


“Kalau Teteh tinggal di sini... apa ada yang nungguin?” 
tanyaku mulai diterpa rasa cemas dan takut. 


“Bapak akan menunggumu kalau malam...” 


“Dan kalau tidak sedang dinas,” ibuku menukas kalimat 


ayahku. 


Takaran darahku 4 Y6 gram. Mau tak mau aku harus segera 
ditransfusi. Meskipun menangis sejadi-jadinya dan mencoba 
untuk berontak, tapi tenagaku memang tak seberapa. Entah 
dengan pertimbangan apa, mungkin juga tak ada tempat di 
bangsal anak, aku ditempatkan di bangsal 14 untuk pasien 
dewasa. 


“Sekarang kamu harus mengikuti kata-kata dokter dan 


aturan rumah sakit, makan obat yang teratur. Biar cepat pulang, 
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sehat dan sekolah lagi,” ujar ibuku sebelum pulang, tangannya 
yang lembut mengusap-usap kepalaku sepenuh sayang. 


“Bapak juga harus balik lagi ke kantor. Nanti malam Bapak 
ke sini,” janji ayahku. Maklum, seorang tentara punya kewajiban 
mutlak sesuai sumpah prajurit, lebih mengutamakan tugasnya 
sebagai seorang prajurit dari apapun jua. 

Aku hanya mengangguk pelan. Duh kasihan Bapak, 
pikirku, jadi bertambah beban di pundaknya. Bukan diriku 
saja yang dikhawatirkannya, kondisi ibuku pun sungguh 


memprihatinkan. Keadaan ekonomi kami morat-marit. 


Sementara kedudukan Bapak di kantornya yang baru pun 
tentu belum gjeg benar. Bapak baru dimutasikan dari Kodam 
Siliwangi ke Kodam Jaya. 

Acapkali aku merasa, orang tuaku sudah tak mampu 
memberiku makanan yang sehat, karena itu lebih baik 
menitipkanku di rumah sakit. 


Lepas dari teror gerombolan kutu busuk itu, sebagai 
pengalih rasa sakit dan kesedihan, aku mulai “mencari-cari 
urusan” dengan memperhatikan suasana di sekitarku. Ruangan 
luas itu dihuni oleh lima belas pasien. Kecuali aku, semuanya 
perempuan dewasa dengan penyakit macam-macam. Ranjangku 
nomer dua di sebelah kiri pintu. 


Di seberangku ada seorang pasien yang senang betul 
mengawasiku. Para pasien memanggilnya Ani, sebelah kakinya 
buntung, berpenyakit paru-paru. Belakangan kutahu Ani 
adalah tahanan politik Gerwani, titipan polisi militer. Melihat 
sorot matanya yang menyipit terkesan licik, perasaanku jadi tak 
nyaman setiap kali dia menghampiri. 
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Dalam beberapa jam saja dia bolak-balik menghampiriku. 
Mulutnya meruapkan bau busuk, ditambahsering mengeluarkan 


kalimat-kalimat tajam, meneror. 
“Hei... anak kecil, bapak kamu itu komandan, ya?” 
“Di mana tugas bapak kamu pernah ke Madiun gak?” 
“Madiun itu kampungku, tahu gak kamu!” 
“Niiih... kakiku dibuntungi tentara-tentara keparat!” 
“Ya, tentara-tentara itu bangsaaat!” 


“Di sini kamu jangan manja, ya! Ada suster Pati, orang 
Ambon. Guaaalaaak!” 


“Nanti kamu disuntik-suntik, dibius, dipotong-potong 
badan kamu itu sama dia!” 


“Terus diangkut ke kamar mayat, huuuh! Apa mau kamu 
dibegitukan?” Anda bisa bayangkan bagaimana takutnya 
diriku. 

Jantung yang telah dibuat bekerja lebih keras akibat kurang 
darah, kurasakan semakin berdegupan kencang. Perutku pun 
mulai terasa mulas dan perih. Mujurlah, ada seorang nenek di 
seberang ranjangku. Dia menunggui putrinya, kelihatannya 
ada perhatian pula terhadapku. 


Kadang aku sengaja mengerang kalau dikata-katai macam- 
macam oleh Ani. Nenek itu curiga agaknya. Maka, jika dilihatnya 
si Gerwani bergerak ke arahku, ibu tua itu pun perlahan tapi 
pasti ikut bergerak meningkahi gerakannya. 


» 


“Ani, jangan macam-macam!” katanya mengingatkan. 
“Anak ini lagi sakit, kamu jangan tambah penderitaannya, ya! 
Awas, kulaporkan kamu sama PM di depan sana!” Maksudnya 


polisi militer yang memang selalu ada di pos depan. 
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“Dasar nenek-nenek cerewet! Otaknya ngeres saja, nenek 


» 


sihiiir” Ani sambil bersungut-sungut membawa kakinya yang 
pincang menjauhi ranjangku. Takut juga rupanya tapol itu 
kepada ibunya seorang letnan. 
“Terima kasih, Nek,” kataku dengan air mata berlinang. 
“Kalau ada apa-apa jangan diam saja, ya Neng. Teriak saja 
panggil Nenek,” ujarnya terdengar tulus, kemudian ia kembali 
ke sisi ranjang anaknya yang telah berbulan-bulan dirawat 


karena kanker rahim. 


Selama aku dirawat ibuku jarang sekali menjenguk. Hanya 
ayahku yang setiap pagi dan sore mampir. Biasanya ayahku 
akan membawakanku kue-kue dan cemilan yang belakangan 
kutahu, semuanya itu hasil ibuku berhutang ke warung Abah. 
Adik-adik hanya seminggu sekali, secara bergantian dibawa 
oleh Bapak menjengukku. 


Malam itu Bapak harus giliran piket di kantor. Bapak bilang 
nanti ibuku akan datang menemani. Namun, sampai menjelang 
sore, bahkan setelah orang-orang yang besuk pulang, ibuku 
tidak muncul juga. 


Sesungguhnya aku mengkhawatirkan pasien di sebelah 
kananku, usianya 19-an, siswa SMA. Dia in-coma setelah 
dioperasi kepalanya. Kata Bibi yang biasa menungguinya, 
dokter yang akan mengoperasi lanjutan sedang mengikuti 
konferensi di Jerman. Jadi operasi lanjutannya menunggu 


dokternya pulang. 
Sudah dua hari itu Bibi pulang dulu ke Cianjur. Tak ada 


yang menemaninya lagi, dibiarkan tergeletak tak berdaya dengan 
berbagai peralatan medis mengerumuni sekujur tubuhnya. 
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Aku tak pernah melihat orang tuanya, menurut cerita Bibi, 
ayahnya seorang Bupati. Kadang aku merangkai cerita sendiri 
(bakat sejak kecil!) bahwa pasien ini memang sudah dibuang 
oleh orang tuanya, karena penyakit tak tersembuhkan, kanker 
otak. Bagaimana dia menanggung derita nestapanya hanya 


ditemani pembantu? Kalau dilanjutkan bisa satu cerpen. Aha! 


Kalau aku seperti dia, wuaduuuh, rasanya lebih baik mati 
saja. Aku masih beruntung, demikian aku berpikir. Sesibuk 
apapun, Bapak selalu perhatian dan punya waktu untukku. Dan 
semiskin apapun, Mak akan selalu berusaha menyenangkan 
hatiku, walau itu berarti harus menggadaikan nyawanya 


sekalipun. 

“Terima kasih, Bapak dan Mak tidak membuangku yang 
penyakitan begini,” gamamku membatin dengan dada penuh 
rasa syukur. 

“Jangan takut, ya Neng... Nenek akan menjagamu dari 
sana,” ujar Nenek menghiburku, dan ia melaksanakan janjinya, 
wara-wiri dari samping anaknya ke sisiku. 

“Terima kasih, Nek... boleh minta tolong?” 

“Mau minum? Mau makan... Nenek suapi, ya?” 

“Bukan itu, Nek, aku gak lapar,” perutku serasa gembung, 
sekujur badanku meriang silih berganti akibat transfusi. Darah 
orang tentu sedang beradaptasi dengan tubuhku. 

“Mau kue, ya?” ujarnya pula menawariku dengan nada 
tulus. 

Aku menggeleng. “Nenek coba lihat, kenapa Kakak di 
sebelah itu bunyi ngoroknya begitu, ya?” 
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“Keras ya ngoroknya?” gumam Nenek tertegun, kemudian 
menyibak gordeng, melongok ke ranjang pasien sebelahku. 


Groookkk... grooook.... Begitulah bunyinya. 


“Gak apa-apa, mungkin lagi enak tidurnya setelah dikasih 
obat baru,” komentar Nenek menenangkanku. “Mau apalagi 
sekarang?” 


“Hmm... terima kasih, Nek,” aku menggeleng lemah. 


Benakku bercabang-cabang liar, melayang ke mana-mana. 
Mak, aduh, ke mana sih Mak? Jangan-jangan di jalan Mak., 


ampun, sungguh kacau! 


“Ya, sudahlah... Kamu harus berusaha tenang dan tidur, ya 
Neng. Baca-baca aja, banyak doa, ya?” pesannya pula sebelum 
kembali ke samping putrinya. 


Aku mencoba memejamkan mata, menutup kepalaku 
dengan selendang batik milik Mak yang sengaja kuminta. 
Kuciumi aroma khas milik ibuku. Aroma kasih sayang yang 
hanya ibuku pemiliknya. Demikianlah kelakuanku kalau sedang 
demam rindu kepada Mak yang sangat kusayang, dan dia pun 
sangat mengasihiku. 

Teng... teng... pukul delapan malam! 

Mendadak terjadi kehebohan, pasien baru masuk, dan 
diletakkan tepat di sebelah kiriku. Memang hanya itulah 
ranjang yang masih kosong di bangsal campursari, maknanya 
dihuni pasien dengan penyakit samakbrek alias 1001 macam 
penyakit. 

Waktu itu, 1969, aku kurang tahu, apakah sudah ada ruangan 
yang disebut ICCU atau sejenisnya. Yang kutahu, karena aku 
pernah mengalaminya, tindakan medis kalau bukan dilakukan 
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di ruang perawatan tentu di tempat operasi. Sebetulnya di zal 
14 itu ada ruangan isolasi, khusus untuk pasien gawat. Tapi, 
agaknya malam itu ruang isolasi penuh, jadi terpaksa ditaruh 


di bangsal. 


Ada yang menghebohkan yaitu suara-suara pengantarnya, 
serombongan, ya, semuanya saja, mencoba ikut masuk ke 
bangsal. Suara-suara keras khas orang seberang, berseliweran 
di sekitarku. Sungguh mengganggu dan menambah rasa sakit 
yang harus kutanggung. 


Suster sampai memanggil provost untuk mengusir orang- 
orang yang tak tahu situasi dan kondisi itu. Provost atau para 
petugas jaga malam akhirnya berhasil menggiring mereka keluar 
bangsal, disertai pertengkaran, caci-maki, sumpah serapah... 


Halaaah! 
“Dasar Batak, begitulah kelakuannya 


» 


samar-samar 


kudengar suara Ani. 


Otakku masih bisa berpikir dan mengukir-ukir sebab- 
akibat, terutama tentang kelakuan Ani. Kenapa dengan si 
Ani itu, ya? Judes, iri, dengki, hobi neror dan rasis. Kalau ada 
orang tuaku, dia akan bersikap baik, ramah, sungguh munafik. 
Pantaslah orang itu direkrut sebagai Gerwani! 


Beberapa saat kembali tenang, maksudku tanpa kehadiran 
orang-orang yang tak berkepentingan dengan bangsal 
perawatan ini. Sementara pasien baru, ternyata seorang lansia, 
masih ditangani oleh para dokter. Mereka sibuk melakukan 
berbagai macam tindakan. Lamat-lamat kudengar suara yang 
saling bersahutan. 


“Ini chirosis hepatitis... sudah parah...” 
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“Tensi 40 per...” 

“Denyut tak teraba...” 

“Dokter Oom sudah dikabari?” 
“Tidak bisa... lagi di Singapore...” 


Kurasa kemudian mereka melakukan kejut listrik... satu, 
dua, yaaaak, satu dua tiga, yaak! 

“Awaaasss... syeeet!” 

“Aduh, apaan tuh?” 

“Pecah... dokter Irwan... bagaimana ini?” 

“Kita... sialan banget nih...” 

“.. hilang ya...” 

Beberapa jenak tak ada suara-suara lagi. 

Keheningan yang sangat merejam dada, mencekam jiwa 
dan raga. Namun, beberapa jenak kemudian kulihat para koas 
itu beriringan. Sungguh, mereka meninggalkan pasien baru itu. 
Tinggal seorang perawat lelaki dan dua orang suster. Mereka 
melakukan sesuatu, kurasa, membersihkan darah yang muncrat 
ke mana-mana, menimbulkan bau busuk tak terkira! 

Menghabiskan sisa malam itu, aku tetap seorang diri, sambil 
merasa-rasai kesakitan dan demam yang datang silih berganti. 
Aku tahu, aku sadar bahwa di sebelah kananku, pasien baru itu 
telah menjadi mayat. 

Tengah malam terjadi kehebohan lagi, kali ini si Kakak pun 
telah memilih jalannya. Menghadap sang Pencipta! 

Pagi sekali, Bapak muncul dan mengabari, Mak tak bisa 
datang bukan karena hujan besar, melainkan karena kaki- 


kakinya mendadak bengkak. Akibat tersandung batu cobek 


3 DALAM SEMESTA CINTA | 71 


di kamar mandi. Sekarang Mak ada di klinik, mungkin harus 


diopname, kata Bapak dengan wajah muram. 
“Bagaimana perasaanmu setelah ditransfusi, Nak?” 


“Teteh gak apa-apa kok, Pak, sudah ditransfusi,ya, segarlah,” 
hiburku sekuat daya menahan rasa pedih yang menggejolak 
dalam dada. 


“Alhamdulillah, semoga Allah Swt memanjangkan 
umurmu, Nak,” ujarnya sambil mengecup keningku, mulutnya 
komat-kamit, tentu mendoakanku. 


Kulihat air bening mengembang di sudut-sudut mata 
prajurit kami yang perkasa. Aduh, hancur rasanya hatiku. 


“Bapak urus Mak saja, ya Pak, kasihan Mak. Sungguh, 
Teteh sudah sehat,” lanjutku pula berusaha meyakinkannya. 


Kurasa, sejak itulah aku tak pernah merasa takut lagi dengan 
mayat. Sepanjang malam di sebelah-menyebelahku ditemani 
mayat, ternyata tidak apa-apa. Aku malah lebih mencemaskan 
kelakuan si Ani Gerwani. Semakin sering menghampiriku, 
semakin sering dia meneror dengan kata-kata jahimnya. 


Memasuki hari kelima, mereka memindahkanku ke kamar 
bernomer tiga. Ruang perawatan untuk keluarga perwira 
menengah, sesuai dengan pangkat ayahku. Di tempat inilah aku 
melanjutkan perawatan sampai sebulan kemudian. Aku banyak 
belajar tentang kemandirian, semangat, pantang menyerah, dan 
peduli terhadap sesama. 

Kurasa pula, sejak saat itulah air mata mulai jarang 
kutumpahkan. Maksudku, apabila itu berkaitan dengan 
penyakit dan segala dampak yang menyertainya. Menangis, oh, 
tidaaak! 
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Beberapa hari sebelum ujian akhir SD aku diperbolehkan 
pulang. Aku malah jadi juara umum di SD POMG lulusan 
1969. Bahasa Indonesia, Ilmu Pengetahuan Umum, dan 
Berhitung mendapat nilai sembilan. Aku berterima kasih sekali 
kepada ayahku yang selalu membawakanku buku-buku, baik 
buku pengetahuan umum, buku cerita maupun buku pelajaran. 
Inilah agaknya yang membuatku tidak ketinggalan dalam hal 
pengetahuan umum. 


Terima kasih, Tuhan telah menganugerahiku seorang ayah 


sebaik Bapak. 


skakakak 


Aku didaftarkan di SMP 28 Filial di Utan Kayu dengan 
nama Etty Hadiwati Arief. Rumah yang kami idam-idamkan 
baru bisa dimiliki setelah aku duduk di kelas dua SMP. Selama 
belum memiliki rumah sendiri, aku sering sekali bersujud 
dan berdoa lama seusai shalat. Berlinangan air mata sambil 
memanjatkan permintaan langsung kepada Allah Swt. 


“Ya Allah, Gusti Allah.... Kami belum punya rumah, 
Gustiii! Tolong, berikanlah rezeki yang banyak kepada Bapak. 
Biar Bapak bisa mengumpulkan uang buat beli rumah, Gustiii! 


Aku mohon!” 


Sering aku memandangi sepasang tangan milik Bapak 
dari kejauhan. Sepasang tangan yang kukuh. Aku tahu Bapak 
berjuang keras untuk menghidupi kami semua. Pulang kerja 
langsung ke pasar Senen, bergabung dengan rekan-rekannya, 
berdagang baju tentara dan perlengkapan tentara lainnya. 


Apakah sepasang tangan yang kukuh itu sanggup 
membangun sebuah rumah buat kami? Aku terkadang bertanya- 
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tanya sendiri, menangis sendiri, mengingat betapa berat beban 


yang dipikul oleh Bapak. 
Oh, Allah! 
Ringankan beban Bapak, jeritku ribuan kali dalam hati. 


Di kemudian hari, aku menulis sebagian besar kegetiran 
hidup ketika itu dalam dua buah buku bacaan anak-anak, 
Rumah Idaman dan Keluarga Besar di Sudut Gang, kedua buku 
ini kemudian dibeli oleh Inpres, 1995. 


Awal 1971 akhirnya Bapak berhasil membangun sebuah 
rumah buat keluarganya. Rumah semi permanen didirikan di 
lahan bekas sawah. Bapak membeli tanahnya secara mencicil 
dari ketua RT' setempat. Sebelumnya Bapak mencoba menawar 
tanah milik seorang famili dari pihak Mak. Namun, mereka 
tak mau memberikannya. Di mata mereka, keuangan Bapak 
tak bisa diandalkan. Bapak takkan sanggup mecicilnya sampai 
kapan pun. 

Sejak dahulu, serdadu adalah sebutan yang sarat dengan 
penghinaan dan pelecehan itu sudah biasa diterima Bapak dari 
saudara-saudara Mak. Ya, karena perkawinan Mak dan Bapak 
semula banyak ditentang oleh pihak keluarga Mak. 


“Karena itu,” kata Bapak suatu kali di hadapan anak- 
anaknya. “Kalian semua, anak-anak Bapak tersayang. Harap 
jangan kecewakan Bapak, ya anak-anak. Buktikan kepada 
mereka yang suka mengejek kita selama ini. Bahwa kalian juga 
kelak bisa menjadi orang yang berguna, menjadi anak-anak 
yang saleh, salehah, dan sukses ....” 


“Dunia dan akhirat!” tukas Mak. 


Kami pun mengaminkannya dengan kompak dan serius, 
“Amiiiin!” 
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Di rumah yang beralamat di RT 011/RW 013 Kelurahan 
Utan Kayu itulah aku menghabiskan masa-masa remaja. 
Selama duduk di bangku SMP, aku beberapa kali diopname 
di RSPAD. Rata-rata setiap tiga-empat bulan sekali harus 
ditransfusi darah. Saat itu prosedur dan peralatan kedokteran 
belum secanggih sekarang. Untuk ditransfusi aku terpaksa 
harus menginap minimal seminggu. Sehari untuk cek darah. 
Hasilnya baru bisa diperoleh keesokan harinya. Lantas, pesan 
darah ke PMI, atau mencarikan donor langsung. Hari ketiga 
barulah darahnya ditransfusikan. 


Proses transfusinya sepanjang malam. Kalau terjadi alergi, 
umpamanya demam atau gatal-gatal, transfusi dihentikan. 
Dipasang kembali jika kondisinya berangsur membaik. Usai 
ditransfusi, cek darah kembali. Setelah diketahui hasilnya 
bagus, baru dokter mengizinkan pulang. Rumit! 


Meskipun begitu, aku bisa bertahan dan masih bisa 
sekolah. Hingga lulus SMP adalah masa-masa yang sangat 
menyenangkan. Hati dan pikiran masih diliputi dengan 
harapan, cita-cita, dan masa depan yang muluk-muluk. 


Ada seorang guru bahasa Indonesia yang amat perhatian 
kepadaku. Namanya Bu Zaidar, kami sering berjalan kaki 
bersama. Biasanya beliau sengaja tidak naik becak langganannya 
karena ingin ngobrol denganku lebih dahulu. Kami pun ngobrol 
ngaler ngidul. 


“Kamu punya bakat mengarang,” komentarnya tentang 
tugas mengarangku yang selalu mendapatkan nilai tertinggi. 
“Apa kamu mau jadi seorang pengarang?” 


“Gaklah Bu...Aku kepingin jadi Kowad!” 
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Duh, baru membayangkan dan mengangankannya saja 
sudah merasa bangga. Gagah rasanya! 

“Kowad?” tanyanya sambil menatap wajahku yang selalu 
tampak pucat. Dipandanginya mataku lurus-lurus.“Kesehatanmu 
bagaimana?” 

“Insya Allah bisa sehat lagi!” sahutku bersemangat. 

Padahal, waktu itu aku belum tahu persis apa sesungguhnya 
penyakitku. Tapi karena belum lama ditransfusi, aktivitasku 
sangat baik, bisa melakukan olahraga seperti anak-anak normal 
lainnya. Olahraga, yup, satu mata pelajaran yang paling tak 
kusukai. Karena setelah melakukannya tubuhku bukan menjadi 
segar-bugar, sebaliknya malah lungkrah, lemas. 

Ora et labora, sepertinya sama sekali tak cocok untukku. 

“Memangnya kenapa kalau jadi pengarang?” usiknya pula. 

“Yaaah... gak sajalah, Bu,” balik kulirik guruku yang 
bertubuh subur itu. “Saat kecil dulu, Ibu bercita-cita jadi 
pengarang rupanya, ya?” aku jadi ingin tahu. 

Ia tertawa kecil. “Iya... kepingin sekali bisa menerbitkan 
buku karyaku, menjadi pengarang hebat seperti Buya Hamka, 
aduh, alangkah hebatnya!” 

“Rasanya baru aku dengar, Bu. Kalau ada seorang anak 
punya cita-cita jadi pengarang...” 

“Lho, hebat kan kalau jadi seorang pengarang. Seperti Buya 
Hamka atau Takdir Alisyahbana itu ...” 

“Atau Karl May dan Jules Verne, ya Bu?” tukasku. “Bisa 
keliling dunia dalam khalayan. Kerjanya mengkhayal melulu 
dong, Bu?” 
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“Eeh, menjadi seorang pengarang itu pasti menyenangkan. 
Bukan cuma sekedar mengkhayal. Tentu lebih dari sekedar 
itu... 


” 


“Kenapa bukan Ibu saja? Memangnya ada larangan kalau 
sekarang Ibu menjadi pengarang, sekaligus seorang guru?” 


“Yah tidaklah, tapi memang tak sempat saja, entahlah!” 
kesahnya. 


“Gak menjanjikan uang banyak, barangkali?” Aku meno- 
hoknya. 


“Kelihatannya demikian.” Bu Zaidar tertawa kecil. 


Kami memungkas percakapan saat aku harus berbelok ke 
gang menuju rumahku. Kubawa terus isi percakapan kami dan 
mencoba memikirkannya. Tapi, uh, pengarang? Apa bagusnya 


menjadi seorang pengarang, seniman? 


Dalam pikiranku, profesi seorang prajurit sangatlah hebat. 
Prajurit perempuan, aha! Siapa mengira kalau obrolan ringan 
itu di kemudian hari menjadi inspirasi buatku. Aku harus 
menelan kembali rasa sangsi dan cemooh tentang profesi 
seorang pengarang 

Ibu Zaidar sering meminjamiku buku-buku sastra yang 
dimilikinya. Dari bahan obrolan kami yang pintas-pintas, tapi 
bagiku bermakna itu, aku mengenal lagi karya-karya Pujangga 
Lama dan Pujangga Baru. 


“Coba baca ulang buku-buku yang sudah kamu baca di 
zaman kanak-kanakmu ini,” sarannya suatu kali. 


“Ya, Bu, terima kasih...” 


Untuk kedua kalinya sejak masa kanak-kanak, aku bisa 
menikmatinya dengan cara pandang seorang remaja. Bukan 
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cara pandang seorang anak lagi. Hasilnya, ternyata sangat 
lain sekali. Emosi yang ditimbulkan, aura yang menyebar dari 
karya-karya yang kubaca ulang itu serasa lebih bermakna. 


Sayang, kebersamaan kami tak bisa berlangsung lama. 
Hampir tiap tahun beliau cuti hamil. Menjelang kelas tiga, 
sepanjang tahun itu aku jarang melihatnya. Akhirnya kami 
memang harus berpisah. 


Tahun 1973, aku sempat tercatat sebagai pelajar di SPGN 
1 Setia Budi. 


“Cocoknya kamu menjadi seorang guru,” kata Bapak. 


“Iya, soalnya tidak mungkinlah kamu bisa diterima sebagai 


Kowad,” sambung Mak pula. 


Walau pun setengah hati karena tak sesuai dengan cita- 
cita semula, aku berusaha menjalaninya. Namun, baru berjalan 
sekitar tiga bulan aku sudah ambruk. Aku pingsan saat mengikuti 
upacara Senin pagi. Kembali aku masuk rumah sakit, bahkan 
sampai berbulan-bulan. Tahu-tahu ketika aku diperbolehkan 
pulang, Mak sudah mengeluarkan aku dari sekolah. 

“Demi kebaikan dirimu sendiri,” kilah Mak. 

“Kamu tak bisa mengikuti pendidikan secara formal. 
Kesehatanmu tak mengizinkan,” jelas Bapak. 

“Tidak!” jeritku histeris, tak bisa menerima kenyataan 
bahwa aku tidak sekolah lagi, mungkin untuk selamanya? 

“Jangan pernah menyerah, Nak,” bujuk Bapak saat aku 
memutuskan untuk mogok makan, mogok main, mogok 
semuanya saja. 

Kerjaku hanya berdiam diri di kamar, tak mau bicara 
dengan siapapun. Termasuk dengan adikku En yang tidur 
sekamar denganku. 
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“Pokoknya, aku mau sekolah lagi!” gugatku sambil 
bercucuran air mata. “Aku tak mau menjadi manusia bodoh. 
Aku mau pintar, punya cita-cita dan harapan...” 

“Iya, Nak, iya... Bapak paham perasaanmu. Ini hanya untuk 
sementara sampai kondisimu kembali pulih.” 

“Janji, Pak, janji, kumohon,” ratapku seraya menatap 
matanya lekat-lekat, di situ ada mendung yang tebal. 

Aduh! Perutku mendadak serasa mulas. Ke mana gerangan 
sepasang mata elang nan perkasa itu? Mata yang selalu sarat 
dengan keyakinan, semangat juang '45 itu, ke mana larinya, 
teriakku dalam hati. 

“Jika Tuhan berkenan, kamu pasti akan sembuh dan panjang 
umur!” sahut ayahku sesaat kemudian, kini terdengar mantap. 
Meskipun aku tak lagi mencuri pandang, entah bagaimana aura 
matanya saat mengucapkan penghiburan itu. 

Aku cukup tahu diri, setahun terpaksa menganggur. Tahun 
berikutnya Bapak menawari aku sekolah lagi. 


“Kamu mau sekolah di SMA milik Kodam?” 


“Bagaimana jelasnya, Pak?” tanyaku belum paham. 

“Ini sekolah karyawan, masuknya sore, pulangnya sekitar 
pukul sembilan. Pendeknya santai. Kalau takut pulangnya 
mampir saja ke kantor Bapak. Nanti Bapak minta seorang anak 
buah mengantarmu pulang.” 

“Maulah, wah, mau banget, Pak!” sambutku berjingkrak, 
girang sekali. 

Sejak itulah aku mengenyam pendidikan di SMA LPPU, 
letaknya bersebelahan dengan kantor Bapak di jalan Perwira. 
Sesuai dengan janjinya, Bapak memang sering menyediakan 
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waktunya sekedar untuk mengawalku pulang. Acapkali ayahku 
meminta anak buahnya melakukan hal yang sama. Tapi 
kemudian, aku memutuskan pulang-pergi sendiri. Kupikir, 
kalau kita selalu bergantung kepada orang, bagaimana kita bisa 
mandiri? 

Meskipun sekolahnya santai dan terdiri dari para karyawan, 
tetapi ada beberapa gadis seusiaku. Biasanya mereka agak 
bermasalah dengan waktu atau keuangan. Bila hari libur kami 
mengadakan olahraga di Lapangan Banteng. Aku tak pernah 
bisa mengikutinya. Jadi aku hanya menontoni mereka saja di 
pinggir lapangan. 

Sepupuku El kembali bergabung dengan keluargaku, 
melanjutkan sekolah di SAA swasta dengan SPP selangit. 
Bapak El belum lama meninggal. Dia mewariskan sebidang 
tanah buat El. Kemudian dijual dan uangnya dititipkan kepada 
Bapak. Dengan uang itulah Bapak membangun sebuah rumah, 
sementara biaya pendidikan El ditanggung oleh Bapak sejak 
saat itu. 


Tentang rumah kami, tanahnya bekas sawah yang landai. 
Jadi kalau musim hujan dipastikan kami kebanjiran. Bahkan 
kami sering menemukan ular sawah, kalajengking, lipan dan 
sebagainya di bawah kolong tempat tidur. 


“Sebelum kalian tidur, taburi dulu garam sebanyak- 
banyaknya di pintu-pintu!” perintah Bapak. 

Beberapa bulan kemudian kawasan sawah itu menjadi 
ramai. Banyak para pendatang membeli tanah dan membangun 
rumah di sekitar kami. Maka, kami pun tak pernah menemukan 
sebangsa ular, kalajengking atau lipan lagi. Mereka ketakutan 
manusia barangkali, ya? 
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Meskipun tidak sampai menamatkannya, aku cukup 
terkesan selama sekolah di sini. Yap, di sinilah aku sempat 
mengenal apa itu getar-getar cinta monyet, jieh! 

Sepanjang tahun itu aku cukup menikmati masa-masa 
sekolah. Bergaul dengan para pelajar walaupun mereka sudah 
gaek, menimbulkan kesan dan pengalaman tersendiri. Rasanya 
aku jadi ikut dewasa, terutama dalam bersikap dan berpikir. & 
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Empat 


i penghujung 1973, tiba-tiba kami mendapati Mak 

berpenyakit aneh. Dibilang aneh karena kejadiannya 
mendadak. Mula-mula Mak tidak bisa merunutkan kalimat 
dan ucapan-ucapannya. Mirip anak yang baru mulai belajar 
ngomong. Anak-anak merasa keheranan, ketakutan, bingung, 
kasihan dan ngeri. 


“Tulis we nya naon nu dipikahayang,” saran Bapak seperti 
biasa dengan sabar sekali bila sudah menghadapi Mak. 


“Ikuti Bapak shalat, ya, Mak,” pinta Bapak suatu hari, 
berusaha keras membimbing Mak shalat Maghrib. 


Kami masih mendengar suara Bapak dengan bacaan 
shalatnya, hingga usai shalat Maghrib. Hening, senyap sekali. 
Kami membayangkan Bapak sedang menengadahkan kedua 
tangannya berdoa. Kulihat adik-adik duduk manis di ruang 
keluarga. Wajah-wajah polos terkesan tegang, takut dan bingung 
sampai tiba-tiba terdengar bunyi keras, brak, gedubrak! 


“Tulis saja apa yang kamu inginkan” 
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“Astaghfirullah al adziiim.... Mak, Mak, Lit, Lit! Sadar, 
Lit, sadar... Istighfar!” Bapak berusaha menyadarkan Mak. 

Kami tersentak semua berdiri di depan pintu kamar. 
Menunggu apa yang sedang terjadi. Aku tak sabar lagi mengetuk 
pintu. Bapak muncul dengan wajah dibalut mendung tebal. 

“Mak kalian pingsan. Kita harus membawanya ke rumah 
sakit,” ujar Bapak, suaranya terdengar bergetaran hebat. 

“Biar aku pergi ke rumah Pak Erte, ya Pak? Minta 
bantuannya, boleh Pak?” kuajukan diri membantu. 

Tanpa menunggu jawabannya aku dibarengi adikku En 
berlari menuju rumah Pak Erte. Pak Juandi, orang Tasik ini 
sangat baik. Kami sudah sering mendapat uluran tangannya. 
Tanah yang ditempati kami pun dibeli dari beliau dengan cara 
mencicil. 

“Baiklah. Kita akan membawanya sekarang juga,” berkata 
orang baik dan tulus itu, sungguh tanpa pamrih. 

Malam itu, hanya karena Bapak belum gajian, pengobatan 
Mak jadi ditunda-tunda. Mak dibawa juga ke RSPAD. 

“Kalian harus jaga si My bergantian, ya,” pinta Bapak. 

Adikku My baru berumur tiga tahun. 

“Siap, Pak!” sahut kami serempak. 

Tahun ini adikku En terpaksa menganggur sementara. Tak 
ada biaya untuk melanjutkan sekolah ke SMA. Jadi, dia sering 
ditugaskan menjaga Mak kalau siang hari. Sementara malam 
hari biasanya Bapak yang menunggui Mak. 

Kami tak pernah bisa secara bersamaan membesuk Mak. 
Untuk adilnya, kami secara bergiliran membesuk Mak. Aku 
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yang paling sering membesuk Mak. Sebelum atau sesudah 
sekolah, aku akan mampir ke rumah sakit. 


Suatu kali aku ditemani beberapa teman membesuk Mak. 


“Ini sangat gegabah, Teteh! Kacow!” cela adikku En tak 
setuju. “Apa komentar mereka nanti tentang orang tua kita?” 


“Ah, sudahlah. Memang begini kenyataannya,” tukasku 
lugu. Benar saja, selang kemudian di sekolah sudah beredar 


kabar. 
“Ibunya si Etty itu dirawat di bangsal 13 


» 


Anak tentara, keluarga prajurit tentu tahu apa arti bangsal 
13 di RSPAD. Pasein jiwa. Ya, Mak memang ditempatkan di 
bangsal pasein penyakit jiwa. 

“Kelainan saraf, sakit saraf kan tak sama dengan orang gila!” 
bantahku berang sekali. 


Tak ada yang menggubris pembelaanku. Pandangan umum 
tetap saja begitu. Dengan tabah, kami menerima kenyataan ini. 
Meskipun acapkali aku menangis diam-diam, berusaha keras 
meredam gejolak kepedihan yang menggelombang dalam 
jiwaku. 

Aku sering memandangi Mak lama-lama. Sosok yang 
kusayangi itu diisolasi di kamar sendiri yang berjeruji besi. 
Sepasang mata yang lembut kini menatap kosong, hampa, sama 
sekali tak bersinar. Segala kelembutan yang biasanya mengalir 
dari sepasang mata itu, entah ke mana. 


Menitik air mataku, hancur sudah hatiku. Aku sungguh 
merindukan kelembutan matanya, kasih sayangnya dan jejeg 
pikirannya. 

“Mak, kenapa jadi begini?” 
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Kerap aku menyalahkan diri sendiri. Mungkinkah Mak 
begini akibat memikirkan penyakitku? 

“Jangan merasa begitu, Teteh. Mak sakit karena memang 
lagi diuji oleh Allah. Kita harus menerima kenyataan ini dengan 
tabah dan tawakal,” Bapak tak henti-hentinya menyemangati 
kami, anak-anak. 


Selalu saja ada orang yang bilang, Mak kena guna-guna 
yang mulanya ditujukan kepada Bapak. Karena Mak lemah, 
maka jatuhlah menimpa Mak. 


“Aduuuh....gheeerrrr... kenapa sih jahat banget manusia 
itu?” teriak adikku suatu kali, En geram sekali. 


“Sudahlah, mendingan kita berdoa untuk kesembuhan 
Mak,” ujarku sambil menahan kepedihan. 


“Aku sumpahi manusia itu masuk neraka jahanam!” sergah 
adikku En pula dengan wajah merah padam. 


Menurut dokter, ada pengapuran di sekitar otak Mak. Mak 
mulai disinar kepalanya, mendapat banyak obat dan injeksi. 
Namun, sejauh itu Mak hampir tak ada perubahan. Masih tak 
bereaksi, tak merespon apa pun yang terjadi di sekitarnya. 


Saat-saatitulah kami menyaksikan kesetiaan seorang Bapak. 
Seakan-akan tak mengenal anti lelah, sepulang dinas langsung 
ke rumah sakit. Mulai dari memandikan, membersihkan, sampai 
menyuapi, serta menghiburnya dengan kata-kata lembut atau 
candanya yang segar. 

Bapak pun selalu menuntun Mak untuk ikut larut dengan 
tilawahnya, bacaan kalimatullah yang didengungkannya. Tak 
jemu-jemunya, tak henti-hentinya. 


Duhai, Bapak kami yang berhati mulia. 
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“Kelak kalau punya suami, Teteh kepingin yang punya 
karakter seperti Bapak,” ujarku kepada adikku En. 


“Biarpun melarat?” 


“Hmm, biarlah melarat. Bagiku yang penting lelaki itu 
baik, seperti Bapak!” 
P 


“Ih, kalo aku sih kepingin menjadi Nyonya Besar, tauk 
serunya dengan gesture tubuh yang centil alias genit. 


“Biarpun kakek-kakek?” 

“Aku gak peduli!” 

“Sekalipun lain agama!” 

“Yap! Aku dendam dengan kemiskinan yang mencekik 
kehidupan. Benci dan dendam!” dengusnya penuh amarah. 

“En... hentikan!” teriakku mulai ngeri. 

“Ampun... Di mana Tuhan saat kita memerlukan-Nya? Di 
mana?” 

Ya Allah, dia mulai mendakwa Sang Pencipta! 

“Astaghfirullah al adziiim,” gumamku. 

Aku berdoa semoga Tuhan tidak mendengar keinginannya. 
Cuma dalam hati. Memang kalau dipikir-pikir, rasanya banyak 
sekali ketidakadilan. Rasa sakit dan derita tiada akhir menimpa 
keluarga kami. 

Tapi, pikirku kemudian saat telah tenang kembali. 
Bukankah banyak juga nikmat-Nya yang telah diturunkan 
kepada keluarga ini? Saat ini, kami telah memiliki sebuah 
rumah permanen dengan perabotan lumayan bagus. 

Tiga minggu sudah Mak di rumah sakit dalam keadaan tak 
eling-eling. Petang itu, saat aku berkemas untuk pergi sekolah. 
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Tiba-tiba ada tetangga yang mengabarkan kejadian menimpa 


adikku Ed. 


“Neng, adikmu kecelakaan!” lapornya nyaris meruntuhkan 
jantungku. 


Bagai dikejar setan aku berlari menyusuri gang menuju jalan 
raya. Di pinggir jalan dekat lapangan Fajar, tampaklah adikku 
Ed sedang dikerumuni orang. Seorang tukang roti menyeruak 
kerumunan dan menghampiriku. 


“Neng! Maafin yeh! Ini bukan salah Abang. Adik Neng 
aja tuh nyang nyeruntul begitu, nabrakin gerobak roti Abang. 
Jangan diperpanjang, Abang juga lagi usaha, cari makan buat 
anak bini.... Eh, ini sekedarnya buat ke dokter, yeh Neng!” 
celoteh lelaki separo baya itu dengan mengiba-iba. 

“Eh, Abang ini apa-apaan?” Aku masih kaget dan bingung. 
Tak bisa ngomong apa-apa. Si Abang menyerahkan beberapa 
lembar ribuan, ditambah sekantong keresek roti. 

Ed menangis kesakitan. Tangannya yang sebelah kiri 
berlumuran darah. Pecahan kaca menempel di sekitar 
pergelangan tangannya. Aku dibantu ibu-ibu mengangkutnya 
pulang ke rumah. Kami segera sibuk memberi pertolongan 
pertama. Ada kotak P3K milik Bapak. Aku dibantu Bu Erte 
membersihkan luka Ed. 


Ops, seluruh kegiatan itu sungguh menguras enerji! 


“Nah, istirahatkan saja dulu, ya,” kata Bu Erte sebelum 
pamitan. 


Adik-adik seketika mengerubunginya. Bukan apa-apa, 
mereka sama menatap dengan penuh hasrat ke arah roti di 
tangan Ed. 


“Boleh bagi dong rotinya, ya?” adikku En memulai. 
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Dengan polos adikku Ed menyerahkan semua roti kepadaku 
untuk dibagikan. 

“Hm, enak juga rotinya!” decap Vi. 

“Iya nih, ini sih roti mahal, beneran!” sambung En. 


“Kalau gitu, sering-sering aja nabrakin diri ke gerobak roti, 
yeee!” cetus adikku Ry dengan mulut penuh roti keju. 


Aku diam-diam menangis di kamar mandi. Bukan karena 
urung ke sekolah atau batal membesuk Mak. Melainkan karena 
perasaan bersalah, aku sudah lalai mengawasi adik. Bagaimana 
nanti laporan kepada Bapak? 


Malam harinya dampak luka di tangan Ed agaknya mulai 
terasa. Mula-mula kami masih bisa bergiliran menjaga dan 
menghiburnya. Namun, menjelang tengah malam semuanya 
tumbang, tidur bergelimpangan. Hatiku serasa tersayat-sayat 
setiap kali kudengar Ed mengeluh kesakitan. Badannya demam, 
menceracau tak karuan. Aku hanya bisa mengompresnya dan 


berdoa. 
“Ikuti Teteh berdoa dan zikir, ya Dik,” pintaku sambil 


bercucuran air mata. 


Dari adikku laki-laki yang satu ini, aku telah banyak belajar 
untuk pertama kalinya tentang rasa keibuan. Dulu di Sumedang, 
saat Ed bayi akulah yang lebih banyak mengurusnya. Ketika itu 
Mak diwajibkan latihan sukarelawati. Terpaksa Ed yang baru 
berumur enam bulan ditinggalkan dalam pengasuhanku. Aku 
mengajarinya berjalan, bicara, membaca dan berhitung. 


Saat aku memasuki remaja, dialah yang pertama kali 
memanggilku dengan sebutan Teteh, berupaya keras untuk 
mensosialisasikannya. Hanya En yang jarang memanggilku 
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dengan sebutan Teteh, dalam kurun waktu lama sekali. Mungkin 
karena umur kami tak jauh bertaut. 


Paginya kami sibuk menyiapkan Ed untuk dibawa ke 
rumah sakit. Bagian tugasku pula. Karena yang lain merasa tak 
sanggup, asing dengan suasana rumah sakit. Sementara aku 
biangnya rumah sakit!. 


“Kenapa mesti ke rumah sakit? Kenapa gak ke dokter aja 
yang dekat?” protes Ed. “Ada uangnya yang dikasih si Abang 
roti itu...” 


“Sudahlah, jangan banyak protes. Lebih baik ke rumah 
sakit. Sekalian bisa besuk Mak,” sahutku tegas. 


Dia tidak tahu. Uang pemberian Abang roti sudah aku 
serahkan kepada En. Buat belanja hari itu dan sebagian untuk 
ongkos sepupuku El. Sebelum pergi aku pesan wanti-wanti 
kepada En, agar mengawasi si bungsu My. Rasanya jadi trauma 
dengan kejadian yang menimpa Ed. 

Sesampai di RSPAD kami langsung menuju ruang gawat 
darurat. Para medis dan dokter di sini selalu bersikap profesional 
dan disiplin militer. Tanpa menanyakan ini-itu, pokoknya 
mereka segera menangani luka Ed. 


“Mana orang tuanya, Dik?” tanya seorang perawat. 

Ed yang menjawabnya. “Bapak lagi dinas di Kodam. Mak 
lagi diopname di bangsal 13. Kami berdua saja ke sini. Mana 
gak bawa uang lagi. Cuma bawa kartu keluarga prajurit. Iya 
kan, Teteh.” 

Aku mengangguk dan mengiyakannya. 


“Ini harus dijahit, lukanya lumayan dalam,” kata seorang 
dokter muda, sesaat memeriksa luka Ed. 
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“Teteh pusing nih, tunggu di luar saja, ya Ed?” bisikku 
pamitan. 

“Iya,” sahutnya pasrah. Barangkali kasihan juga dia melihat 
wajah si Teteh yang sudah pucat pasi. 


Seorang bapak tentara merasa simpati. Dia mengajukan 


diri untuk mendampingi Ed selama menjalani tindak medis. 


“Duh, terima kasih, ya Pak,” sampai terbungkuk-bungkuk 


aku di depannya, menyatakan rasa terima kasih kami. 


Kemudian aku duduk di bangku ruang tunggu. Sesekali 
terdengar jeritan kesakitan Ed. Aku menutup kuping rapat- 
rapat, sungguh tak tahan mendengarnya. Memang aku sering 
dirawat dan jam terbangku sangat tinggi untuk urusan tindak 
medis, rasa sakit, bau obat-obatan, darah dan kematian. Namun, 


kalau itu menimpa adik kesayangan, duh Gusti! 


Kelakuan kami itu agaknya mengundang perhatian orang 
yang hendak berobat pagi itu. Cerita tentang kami dalam 
sekejap merebak sepanjang koridor klinik RSPAD. Beberapa 
ibu mengulurkan simpatinya. Ada yang menyisipkan uang 
ke saku celana Ed. Ada juga yang memberi penganan, buah, 


cokelat dan permen. 

“Duh, jadi malu nih,” keluhku lirih. 

“Biarin, Teteh, ini rezeki kita,” kilah Ed mulai cengengesan. 

“Ayok, kita nengok Mak sekarang!” Kuhela tangannya, 
menjauhi ruang gawat darurat. 

Ed menyambut ajakanku dengan girang. Mulutnya 
mengunyah cokelat, roti dan permen sekaligus. Pipi-pipinya 


sampai gembil! 
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“Dengar, ya,” aku mewanti-wantinya. “Nanti di depan Mak, 
kamu jangan ngomong apa-apa!” 
“Hm, hm...” desisnya sambil menikmati cokelat mete. 


“Ingat, mulai lusa kamu harus diinjeksi tetanus setiap hari 


» 


selama tiga minggu 

“Di mana disuntiknya?” 

“Di paha kamu, nanti kita minta Bapak mengurusnya di 
poliklinik Berlan.” 

“Bereslah, namanya juga jagoan, hihi!” sambutnya 
mulai sumringah, hatiku lega melihat kondisinya jauh lebih 
membaik. 

Setiba di ruang perawatan Mak, suster yang baik hati 
mengizinkan kami masuk ke tempat Mak dikerangkeng, 
seorang diri. Untuk beberapa saat kami berdua hanya berdiri 
dari balik jeruji besi. 

“Kenapa Mak disel begini, Teh?” Ed seketika melepaskan 
semua makanan di tangannya. Untuk pertama kalinya dia 
membesuk Mak sejak diopname. 

“Apa Mak suka ngamuk, Teh?” kejarnya pula. 

“Psst, diamlah!” 


Kami memandangi keadaan Mak dari balik jeruji besi itu. 
Seorang suster mendampingi kami. 


“Begitulah, maunya tidur melulu, kalau bangun suka 
ngamuk!” 
“Oh!” seru kami kaget sekali. 


Duh, serasa ada yang berguguran di hatiku. Mak memang 
sedang tidur. Kedua tangan dan kakinya diikat ke sisi-sisi 
ranjangnya. 
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“Mak tak mau makan dan minum kalau tidak disuapi 
Bapak. Terkadang Mak membentur-benturkan kepalanya ke 
dinding. Mak paling sering mengeluh sakit kepala yang amat 
sangat.” 


“Duh, Gusti Allah!” erangku dalam hati, hancur rasanya 
hatiku. 

Tiba-tiba mata Mak terbuka. Ya, sepasang matanya nanar 
memandangi kami. Menyelusup terus melalui jeruji besi, 
seperti sedang mengembara ke mana-mana, akhirnya, akhirnya, 
plaaas! 

Sepasang mata itu berubah menjadi lembut. 

Ya, mataku tak keliru! 

“Teteh, Ed... Ka dieu asup ka jero, ” panggil Mak dengan 
suaranya yang gemetar. Sarat dengan kerinduan. Kami 
memandangi suster. 

Suster yang menemani mengizinkan kami masuk ke dalam 
kamar Mak. 

“Ed, aduh anaking...iyeuh, etah kunaon atuh leungeun teh? 
Meni dibengker kitu?” ' Mak bertanya sambil meraih wajah Ed. 
Kulihat sekilas ada butiran air bening yang bercucuran dari 
sudut-sudut matanya. 

Ya Allah! Nalar Mak sudah jejeg kembali. Ruh Mak sempat 
mengembara ke mana-mana, akhirnya kembali pulang. 

“Ini sungguh mukjizat!” pekikku dalam hati sangat terharu, 
air mataku pun berlinangan. 


5”Teteh, Ed, ke sini masuk ke dalam...” 
S “Ed, anakku, aduuuh... kenapa tanganmu sampai diperban begitu?” 
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Ya, kini sepasang mata Mak telah kembali lembut. Normal 
kembali. Penantian kami yang bagai tak kunjung berakhir itu 
tiba jua. Mak dinyatakan sembuh. Tepat saat melihat putranya 
diperban bernodakan darah. 


Esok harinya, aku dan adikku En berhasil mengeluarkan 
Mak dari ruang isolasi itu. 


Selamat datang kembali ke dunia nyata, Mak tercinta. 


skakakak 


Medio 1974, aku kembali masuk rumah sakit. 


Aku dan Mak seperti ditakdirkan untuk bergantian 
diopname. Acapkali kami dirawat satu kamar. Mak dengan 
macam-macam keluhan, sakit kepala, maag, dan darah tinggi. 
Sementara aku dengan takdir kelainan darah bawaan. 


Sekali ini aku sampai berbulan-bulan diopname. Jangan 
heran kalau sampai berhari-hari tak ada seorang pun yang 
besuk. Orang serumah mungkin sudah bosan harus saban 
hari besuk aku. Mulanya aku merasa sedih diabaikan begitu. 
Bayangkan saja, sementara pasien lain dibesuk oleh banyak 
orang, aku bengong sendirian. Bahkan tanpa pakaian yang 
layak, tanpa persediaan makanan di luar ransum rumah sakit. 


Tak jarang aku kelaparan, bosan, lelah dan nyaris putus asa. 
Ya, demikianlah warna masa-masa remajaku. Sarat dengan rasa 
sakit, derita, dan tanpa masa depan. Keadaanku yang demikian 
tak jarang menimbulkan rasa simpati dan iba pasien lain. Ada 
saja ibu-ibu yang mengulurkan tangan, memberi aku penganan, 
kue-kue kering atau buah-buahan. 


Ketika itulah aku punya seorang sahabat. Namanya Betty, 
usianya sebaya berasal dari Ambon. Betty mengidap kelainan 
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jantung. Dia sedang menunggu kesempatan untuk dioperasi 
jantung. Betty putri bungsu seorang Bupati. Tak heran kalau 
persediaan makanan dan buah impornya setumpuk, memadati 
lemari kecilnya. Sebagian sering dibagikan kepada pasien lain, 
termasuk aku yang paling kenyang. 


Kami menempati sebuah kamar bernomor tiga di pavilyun 
kelas perwira itu. Status kami yang sama-sama pasien, itulah 
agaknya yang merekatkan hubungan kami menjadi erat. 
Bahkan dari hari ke hari terasa lebih erat, sudah bagaikan 
saudara kandung saja. Untuk mengusir rasa sepi, biasanya kami 
mengisinya dengan macam-macam permainan. Main catur, 
ular tangga, mengisi T'TS, tebak-tebakan, macam-macamlah. 

“Kamu senang, ya, banyak adiknya,” cetus Betty suatu hari. 

“Kamu juga pasti senang kan, punya banyak kakak.” 

“Yah, tapi mereka tak pernah tengok beta. Semuanya tinggal 
di Ambon,” keluh Betty muram. “Papi dan Mami sudah lama 
tak pernah datang. Huh, mereka pasti sudah lupakan beta!” 

Betty tiba-tiba menangis pilu, kubelai-belai punggungnya 
dan tak tahu apa yang harus kukatakan sebagai penghiburan. 
Ucapannya ada benarnya, memang yang sering membesuknya 
adalah paman dan bibinya. Terakhir Mami Betty besuk sebulan 
yang lalu. Betul, Betty dibekali banyak uang saku. Namun, 
saat-saat sakit begini siapa lagi yang butuh duit? Kasih sayang, 
perhatian, simpati, dan dorongan semangat keluarga. Itulah 
yang paling kami butuhkan. 

“Mereka bukan tak sayang kamu, Betty. Mami dan Papi 


kamu mungkin saat ini sangat sibuk di Ambon,” hiburku. 


“Pokoknya, beta iri sama kamu. Orang tua kamu dan adik- 
adikmu penuh perhatian sama kamu!” 
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“Iya, tetapi kami miskin, Betty. Mereka juga jarang besuk 
aku,” sanggahku. 

Kami pun merunduk dalam bisu. Senyap sangat menyergap 
kalbu kami. Dari balik tirai jendela kamar, kami akan 
memandangi suasana di luar. Para pasien yang ramai dikunjungi 
sanak saudara. Sementara kami sangat kesepian, ah! 

Betty biasanya akan membujukku, agar mau menemaninya 
jalan-jalan ke luar. Minggat! Ya, sejak saat itulah aku mengenal 
istilah minggat dari rumah sakit. Kami melakukannya kalau 
hari libur. Karena penjagaannya jadi longgar. 

Seperti yang terjadi hari Minggu itu. 

“Kita pigi ke Senen, yuk?” ajak Betty tak lama setelah 
makan pagi. 

“Lagi? Rasanya belum lama kita ke sana. Jumat lalu itu, 
kamu borong makanan dan baju, buat apa?” 

“Liburannya sekarang jadi sering, ya?” Betty tertawa. 

Dia langsung membeli beberapa potong baju yang bagus 
dan mahal harganya. 


“Kamu harus memilih satu,” desaknya. 
“Gak, ah, nanti Bapak marah,” elakku. 


Bapak bisa marah kalau mengetahui ada anaknya yang mau 
menerima begitu saja pemberian orang. Kata Bapak, kita jangan 
bermental pengemis. Jangan merasa malu karena miskin. Lebih 


baik memberi daripada sebaliknya dan, bla, bla, bla! 

Aku pun menyembunyikan penganan atau buah-buahan 
pemberian orang. Kalau harus membagikannya kepada 
adik-adik, aku akan mewanti-wanti mereka agar jangan 
menceritakannya kepada Bapak. Sikap Bapak ini pula yang 
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membuat hubungan Mak dengan keluarganya tak harmonis. 
Bapak tak suka kalau Mak sampai meminta-minta kepada 
saudara-saudaranya. 


“Biarlah mereka sadar sendiri kalau mau bantu.” 


Sejauh itu, paling hanya seorang adik Mak yang terkadang 
membantu. “Bapakmu itu aneh,” Betty mendumel. “Kamu kan 
tak meminta, tapi dikasih demi persahabatan, please, please, 
terima saja ya....” 


Aku tersenyum sambil mengamati wajahnya yang hitam 
manis dengan dua lesung pipit. Rambutnya kribo dipangkas 
pendek. Kalau tersenyum sederetan gigi putihnya akan 
terpampang bagus. Seuntai kalung emas dengan liontin salib 
menghiasi lehernya. Betty seorang Protestan. 


Namun, itu sama sekali bukan penghalang sebuah 
persahabatan yang tulus. 

“Kamu ini seperti mamakasih aja!” aku seketika nyeletuk. 

“Apa itu mamakasih?” 

“Hm, itu bahasa Sunda. Seseorang mendadak bertingkah, 
berkeinginan nyeleneh, dan aneh-aneh. Biasanya dilakukan 
oleh orang yang akan pergi selamanya, ops!” aku menutup 
mulut. 

Untuk sesaat aku pandangi wajah si Ambon manise. Tak 
ada reaksi, bersikap wajar saja. 

“Oh, barangkali beta ini mau mati sebentar lagi, ya?” katanya 
sambil tertawa lepas. “Biarlah begitu. Yah, daripada banyak 
menyusahkan keluargaku di Ambon!” 


Entah kenapa, tiba-tiba bulu romaku meremang. 
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Hiy, ada apa nih? 
“Ssst, sudahlah! Maafkan aku, lupakan omonganku itu.” 


Kami kemudian naik bajaj. Bawaan kami cukup banyak, 
beberapa kantong berisi baju-baju Betty. Satu kantong besar 
berisi majalah-majalah, buku-buku dan novel buatku. Sebelum 
di depan pintu gerbang rumah sakit, Betty tiba-tiba minta 
turun. Aku memandangnya keheranan. 

“Kenapa?” 

“Takut kepergok Tante beta. Beta lupa. Kemarin dia janji 
mau datang siang ini.” 

“Terus, kita lewat mana nih?” 

“Bagaimana kalau kita lewat jalan belakang saja, yuk?” 

“Lewat kamar jenazah?” 

“Iya, ayolah!” 

Aku protes keras. Habis, jalannya akan memutar jauh 
sekali. Aku pandangi wajahnya. Masya Allah, kenapa wajah 
Betty berubah begitu? Tampak kebiru-biruan dan bibirnya 


ungu. Aku menyentuh tangannya. Dingin sekali! 
“Betty, kamu kenapa?” tanyaku cemas sekali. 


“Aduh, Bunda Maria.... Dada beta mendadak sakiiit!” Betty 
berseru, mengaduh sambil mendekap dadanya yang sebelah 


kiri. 

Sebelum aku menyadari apa yang tenagh terjadi, tiba-tiba 
saja, bruuuk! 

“Betty! Kenapa pingsan?” pekikku panik. 

Aku berlari dan menjerit-jerit menuju pos penjagaan. Dua 
orang prajurit segera mengulurkan tangan. 


U DALAM SEMESTA CINTA | 97 


“Nah, kalian habis minggat lagi, ya?” tanya salah seorang 
prajurit. 

“Iyya... tapi tolong dia, kumohon!” 

Dia mengenali kami. Tanpa banyak bicara, mereka segera 
mengangkut Betty ke ruang ICCU. Sementara aku bagai 
linglung kembali ke ruangan perawatan sambil menjinjing 
kantong besar. Mereka tak membiarkan aku menunggu di 
ICCU karena aku sendiri pasien. Mereka tak mau mengambil 
resiko agaknya. Khawatir kalau kemudian aku pun ambruk. 

Ketika aku akan memasuki kamar, dua orang perawat 
sedang bercakap-cakap. Aku menguping diam-diam. 

“Anak-anak itu nakal sekali... Gak bisa dilarang, ya!” 

“Hm... Entah berapa kali mereka minggat!” 

“Padahal dua-duanya pasien gawat, tuh!” 

“Iya, yang satu jantungnya sudah parah. Satunya lagi kanker 
darah, barangkali ya? Ditransfusi melulu kerjanya tuh anak!” 

“Kalau kanker darah, paling banter umurnya beberapa 
bulan lagi!” 

Degh! Lututku terasa goyah, lemas sekali. Langit seakan 
runtuh di atas kepalaku. Namun, aku memaksakan diri 
melanjutkan langkah menuju kamar, dan merebahkan tubuhku 
di pembaringan. Lama aku merenungkan percakapan kedua 
perawat itu. 

Kanker darah, katanya. Apakah itu aku? Bukankah di 
kamar ini hanya aku yang suka ditransfusi melulu? Jadi, 
ceritanya aku mengidap kanker darah? Begitukah? Apa karena 
itu, Mak, Bapak, dan adik-adik suka memanjakan aku? Sejuta 
tanya berkecamuk dalam otakku. Tak terjawabkan. Semuanya 
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menjadi gelap. Tak berpengharapan. Tak ada masa depan sama 
sekali. 


Esok harinya aku mendapat kabar duka cita itu. Betty tak 
tertolong lagi. Dia telah dijemput Sang Pencipta. Betty telah 
terbebas dari derita, rasa sakit, ketakutan, dan kesepian yang 
menyiksa. 


Selamat jalan, sahabat beta tersayang. Semoga kamu 
mendapatkan tempat yang layak di sisi-Nya. Amin. 


“Tolong dokter, izinkan aku pulang. Kalau gak pulang 
aku bisa mati di sini,” pintaku kepada dokter Oomariyah. Air 
mataku bercucuran hebat. 


Syukurlah, dokter perempuan berwajah jelita dan asli Sunda 
itu, akhirnya mengizinkan aku pulang. Untuk sementara aku 
merasa tenang bisa berada di tengah-tengah keluarga. Kalaupun 
aku memang akan mati, biarlah di tengah kehangatan kasih 
sayang mereka, pikirku pasrah. 


kakak 


Aku masih rajin pergi ke sekolah. Hingga 15 Januari, 
suatu hari yang lebih dikenal sebagai peristiwa Malari 1974 itu 
terjadi. Kami tengah asyik menyimak pelajaran sejarah dunia, 
ketika seorang siswa terlambat tergopoh-gopoh melaporkan. 

“Ada kerusuhan di Senen! Massa menjarah, membakar, 
pendeknya kerusuhan besar!” lapornya tersengal-sengal. 

“Apa yang terjadi?” 

“Mahasiswa mulanya turun ke jalan. Mendemo kedatangan 
PM Tanaka. Massa kemudian bergerak tak terkendali...” 

Guru kemudian membubarkan kami. Seorang tentara 
mendatangi kelas kami, ternyata suruhan Bapak untuk 
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menjemputku. Beberapa teman ikut bersamaku berlindung 


di kantor Bapak. 
“Bapak ke mana?” tanyaku cemas. 


“Mencari putrinya ke SAA Gunung Sahari. Aku dipesan 
menjagamu di sini. Jangan ke mana-mana sampai Bapak 


kembali,” kata prajurit itu. 


Ada sepuluh orang bersamaku dalam ruangan di lantai dua 
itu. Kami menunggu perkembangan situasi dengan perasaan 
cemas. Tiba-tiba dari kejauhan terdengar suara hikuk-pikuk. 
Kami melongok melalui jendela. Di bawah kami, massa 
bergerak, meneriakkan yel-yel anti Jepang. Aparat menggiring 


mereka ke arah lapangan Banteng. 


Selain berdoa, aku cuma bisa menitikkan air mata. Aku 
teringat Mak dan adik-adik di rumah. Mereka pun tentu 
menghawatirkan kami. Menit demi menit, jam demi jam 
bergerak sangat lamban. Satu per satu teman-temanku mulai 
turun. Mereka memilih bergabung dengan massa daripada 
tetap menunggu di dalam ruangan nyaman. Mereka pemuda 
dan pemudi yang sehat dan segar-bugar. Tentu lebih suka 
berpetualangan, merasakan nuansa baru daripada diam tak 


berkutik. 

Aku menundukkan kepala dan memandangi ke bawah, 
ke arah kaki-kakiku yang mulai membengkak. Beginilah si 
Drakuli, ini sebutan dari adikku En. Sedikit capek pucat, 
sedikit bergerak saja sudah bengkak, huh! Entah bagaimana 
pula tampangku saat ini. Mungkin seperti mayat hidup. 


Sekitar pukul delapan prajurit itu menghampiriku. 
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“Bapak bilang, dia sudah ketemu putrinya, nanti akan 
pulang menyusul. Sekarang mereka masih terjebak di kawasan 
Thamrin.” 


“Naik apa?” tanyaku khawatir sekali. 


P 


“Naik jip perang, mari Dik, berangkat!” sahutnya sambil 
menggiringku ke parkiran. 

Benar saja, sebuah jip loreng sudah menanti dengan dua 
orang rekannya. Aku naik di jok belakang, duduk mengkerut 


tak ubahnya anak kucing yang tak berdaya. 


Sepanjang jalan Kramat hingga Matraman ternyata aparat 
telah memblokirnya. Ada banyak kendaraan yang dibakar 
massa. Tank-tank berlapis baja dikerahkan berikut para prajurit. 
Mereka seperti siap tempur saja. 


Aduh, siapa yang akan diperangi? 
Sesama anak bangsakah? 


Kepalaku sungguh mumet memikirkannya, tak paham apa 
yang sesungguhnya sedang bergejolak di masyarakat Indonesia 
saatitu. Belakangan dari pemberitaan di koran, radio dan televisi, 
aku pun mengetahui beberapa hal. Konon, mahasiswa sudah 
muak dengan penjajahan ekonomi oleh Jepang. Mahasiswa 
juga tidak setuju dengan proyek-proyek mercusuar pemerintah. 
Seperti pembangunan TMII yang dituding sebagai proyek 
pribadi Tien Soeharto. 


Dari peristiwa Malari muncul tokoh-tokoh pergerakan, 
seperti Hariman Siregar dan Profesor Ismail Sunny. Mereka 
langsung dijebloskan ke penjara oleh Pemerintah Orde Baru. 
Apa pun itu aku, aku cuma bisa menyimaknya dari koran- 
koran yang kubaca. 
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Ada seorang teman dekat adikku En, ketua HMI, kita sebut 
saja Har. Dari dialah aku banyak mengetahui aktivitas kampus 
dengan mahasiswanya. Kampus, mahasiswa, aha! 

Sesuatu yang sangat abstrak bagi duniaku. Sejak menyadari 
kesehatanku tidak normal, aku mulai memupus mimpi-mimpi 
besarku. Yap, aku merasa takkan penah bisa menyentuh dunia 
kampus. Selarik asa, segaris mimpi, hanya bisa dirajut dan 
direnda oleh jari-jari si Drakuli ini. 

Satu kesadaran tumbuh dalam diriku kala itu. Agaknya aku 


harus mencoba untuk tetap bertahan dan berjuang. Itu saja. 


Akhir 1974 aku baru mengetahui kalau Mak (lagi!) 
mengeluarkan aku dari sekolah. Tanpa pemberitahuan seperti 
sebelumnya. Rasa kecewa, marah, sedih, dan perasaan tak 
berguna campur aduk menyergapku. Meskipun Bapak tetap 
memperlakukan aku dengan baik, tetap memberi uang saku 
setiap bulannya, seperti kepada adik-adik yang bersekolah. 
Namun, tetap saja gundah di hati tak bisa terpupuskan begitu 
saja. 

“He, kamu mau pergi ke mana sore-sore begini?” tanya En 
ketika memergokiku sedang mengemasi baju sekadarnya ke 
dalam ransel kecil. 

“Teteh mau pergi ke rumah Emih di Cimahi!” sahutku 
sambil menutup ransel dan siap kugendong. “Nanti berikan 
suratku ini sama Bapak, ya!” 

“Jangan pergi, Teteh, jangan pergi, ya?” Ed dan Ry berusaha 
mencegahku. Kedua adik kecil, Sy dan My mulai menangis 


tanpa mengerti. 


“Ingat, Teteh, Mak kita kan lagi diopname,” ujar Vi. 
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“Biar saja. Mak diopname kan sudah biasa. Sekarang 
alasannya suka dicari-cari. Cuma untuk menghindari kejaran 


” 


para penagih utang!” cetusku penuh dengan kemarahan dan 


kekecewaan. 

Untuk sesaat mereka terdiam. Wajah-wajah lugu itu 
tampaknya menyetujui ungkapan kekesalanku. 

“Sudah, ya! Tekad Teteh sudah bulat, ada di surat alasannya. 
Jangan lupa, berikan nanti ke Bapak. Doakan Teteh, ya?” 


kakak 


Mereka masih mengikuti aku sampai pintu depan. 


“Dengar, ya! Kalau Teteh gak hijrah dari sini, kalian gak 
bakalan bisa melihat Teteh lama-lama lagi. Teteh bakal mati 
mengenaskan di depan mata kalian. Jadi, daripada kalian 
kehilangan Teteh selamanya. Hm, kan lebih baik Teteh pergi 
dari sini. Biar Teteh panjang umur. Kita bisa bersama-sama 
dalam waktu yang lama. Paham?” ungkapku panjang lebar. 

Entah paham entah bingung, tetapi kemudian mereka 
tak bisa mencegah kepergianku lagi. Ry dan Ed berkeras mau 
mengantar aku sampai jalan raya Tegalan. 

“Eh, memangnya Teteh punya ongkosnya?” cetus Ed. 

“Kan dapat pinjam dari warung Abah. Oya, ini sedikit dari 
Teteh buat jajan kalian. Doakan Teteh, ya. Assalamu'alaikum!” 

Aku meloncat naik bis jurusan Cililitan. Dari kejauhan aku 
masih melihat keduanya melambai-lambaikan tangan. T'iba- 
tiba aku merasa amat sedih dan pilu. Kenapa aku mesti minggat 


segala? Siapa nanti yang akan mengurus adik-adik di rumah? 


Ah, telanjur sudah! 
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Akhirnya bus sampai di terminal Cililitan. Begitu aku turun 
seketika hujan. Ya, air hujan bagai dicurahkan dari langit. 


“Sini Neng! Mau ke Bandung, kan?” seorang kernet menarik 
tanganku meloncati bus jurusan Bandung. 

Huppp! Aku pun mengikutinya. 

Untuk beberapa saat aku menangis di bangku paling depan. 


Hujan ini mirip sekali dengan kalbuku yang mendung dan 


basah, desahku. 


Jakarta, rasanya terlalu garang buat remaja lemah seperti 
diriku ini. Jakarta, rasanya hanya menyisakan kesepian, 
ketakberdayaan, dan keputusasaan. 

Aku harus hijrah agar bisa mengubah kerlip cahaya di kalbu 
ini menjadi nyala yang besar. Dahsyat! 

Apakah itu? Aku pun tak paham. Yang aku tahu ketika itu, 
aku harus mengikuti desakan hati. 


“Neng, mau turun di mana?” kernet menyapa saat menagih 
ongkos. 

“Kalau sudah sampai di Cimahi, tolong nanti dikasih tahu, 
ya Mang?” 

Sepintas aku melihat para penumpangnya kebanyakan 
kaum lelaki. Hanya dua orang perempuannya. Aku dan seorang 


ibu tua yang duduk tepat di belakang bangkuku. 


Mang kernet dengan sopan memberi tahu bahwa kami 


telah sampai di Cimahi. 
“Hati-hati, ini sudah malam, ya, Neng.” 
“Eh, iya, terima kasih, Mang.” 
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Sudah pukul sepuluh malam. Beberapa saat aku termangu 
di pinggir jalan raya Tagog. Di mana rumah Emih itu, ya, 
rasanya sudah lupa, pangling. Terakhir aku ke Cimahi sekitar 
sepuluh tahun yang lalu. Dalam tempo sepuluh tahun itu, jelas 
ada banyak perubahan yang terjadi di kawasan ini. 


“Lahaulla wala guwwata ilabillahi aliyul adzim... 2 


Setelah menanyakan ke beberapa orang, akhirnya aku 
sampai dengan selamat di rumah Emih. Aku disambut isak 
tangis dan keheranan orang serumah. 


Aku menghabiskan bulan Ramadhan tahun itu bersama 
Emih. Di rumah panggung sederhana dengan dua buah kamar 
tanpa pintu. Ada seorang adik Bapak yang sudah berkeluarga, 
tinggal juga di sini. 

Sesungguhnya ada tiga keluarga dalam satu atap yang 
gentingnya banyak bocor itu. Di sebelah depan sana ada 
keluarwa Uwak Titi, sepupu ayahku dengan seorang anaknya, 
si Gaga yang dulu sering mengusiliku. 

Menjelang Lebaran, adik Bapak yang bungsu dan bekerja 
di Jakarta datang berkunjung. Agaknya dia diutus Bapak untuk 
melunakkan hatiku supaya pulang ke Jakarta. 

“Aku sudah betah di Cimahi ini, Mang. Sampaikan saja 
begitu,” tolakku halus. 

Aku memang mulai kerasan dengan hawa Cimahi yang 
segar, jauh dari polusi. Akhirnya Bapak memutuskan untuk 
ikut boyongan ke Cimahi. Awal 1975, keluargaku pun resmi 
menjadi penduduk Cimahi. 

Adik-adik memasuki sekolah baru. En bisa melanjutkan 
sekolahnya ke SMA Pariwisata. Sementara sepupuku El 
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yang sudah lulus mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan 
elektronik. 


Mak tampak sehat dan sumringah dengan suasana baru. 
Bapak mengakui di kemudian hari, kami sebenarnya lebih 
pantas tinggal di daerah daripada di kota metropolitan. Jakarta 
terlalu mahal buat ukuran ekonomi pas-pasan macam kami. 


Rumah di Jakarta dijual. Hasil penjualannya dibelikan 
rumah milik Emih, kemudian merombaknya total. Meskipun 
sejak saat itu kami harus berjauhan dengan Bapak, kami harus 
menerima kenyataan ini. Bapak menempati rumah kontrakan 
di Utan Kayu. Setiap hari Sabtu pulang ke Cimahi. Kalau 
Bapak sedang banyak konsinyir atau tugas khusus, biasanya 
kamilah yang menyambanginya ke Jakarta. Terutama Mak dan 
si kecil My. 

Namun, kami anak-anak yang sudah remaja lebih banyak 
tinggal di Cimahi. Sibuk dengan urusan masing-masing. & 
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Lima 


aat-saat merajut asa dan merenda mimpi pun dimulai. 


Ada kegemaran baru yang aku gandrungi. Selain 
korespondensi dan mengunjungi perpustakaan, aku suka sekali 
menyimak dunia remaja di radio. Aku suka mengisi acara- 
acara remaja, seperti lagu dan puisi, drama radio, artikel sastra, 
pelangi budaya dan sebagainya. 

Awalnya memakai nama Tauresita, sesuai bintangku Taurus. 
Sampai aku menemukan sebuah nama yang kurasa sangat pas 
untuk bertualang di dunia kepenulisan, Pipiet Senja. 

Tak jauh dari rumah kami ada pesawahan dan kali Cimahi. 
Jalan sedikit ke atas tampaklah bukit kecil yang dimanfaatkan 
sebagai pemakaman umum. Telah menjadi kebiasaan setiap 
usai shalat subuh, aku akan menyusuri gang demi gang menuju 
pesawahan. Jalan kaki melewati pematang sawah, aku nikmati 
hawa dingin bumi Parahyangan. Terkadang aku lama termenung 
memandangi bukit pemakaman, seorang diri. 


“Suatu ketika nanti di sanalah tempatku istirahat panjang,” 


pikirku. 
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Lantas, burung-burung pipit ramai gemericit. Makhluk- 
makhluk mungil yang lucu itu gesit sekali menyisir butiran 
padi bernas. Grompyaaang, grompyaaang! 


Kaleng-kaleng yang saling berhubungan itu digemeren- 
tangkan. Pipit-pipit bertebangan. Aku tahu, mereka akan 
kembali menyisir butiran padi bernas. Tak jemu-jemunya 
dengan gesit dan lincahnya. 


Bila senja tiba, aku pun kembali menyusuri pematang sawah. 
Saat-saat ini pun aku akan lama tercenung. 'Memandangi 
bulatan mentari keperakan. Cahayanya semburat indah. 
Suasana senja selalu indah dan mengesankan, desahku. 


“Pipit Senja, eh, biar lebih gaya disisipkan huruf e “kali, ya? 


» 


Hm, lahaola... Pipiet Senja 


gumamku saat menulis nama di 


bawah puisi pada malam harinya. 


Medio 1975 itulah nama Pipiet Senja marak, mengudara di 
radio-radio swasta kota kembang. Ketika aku diopname untuk 
pertama kalinya di RS. Dustira Cimahi, aku tergerak untuk 
mengirimkan puisi-puisiku ke media cetak. 


Aku masih ingat, saat itu ada sebuah majalah kawula muda 
bernama Aktuil terbitan Bandung. Majalah ini mengupas 
habis tentang musik, film, seni dan budaya. Sepertinya hampir 
semua kawula muda Indonesia menyukai majalah ini. Tirasnya 
cukup tinggi ke seluruh pelosok Tanah Air, bahkan menyebar 
ke mancanegara. Korespondennya saja ada di berbagai kota 
dunia. Tak heran banyak seniman senior yang ikut nampang di 
majalah ini. 

Suatu hari aku menyobek kertas dari buku harian. 
Menuliskan beberapa puisi disertai sepucuk surat pengantar. 
Nah, pengantarnya kira-kira begini, 
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Salam Budaya, Bung Daktur, 

Aku mojang Sunda, remaja tujuh belas. Sebut saja namaku 
Pipiet Senja. Saat ini aku lagi dirawat di RS. Dustira, Cimahi. 
Diagnosa dokter sih, aku mengidap penyakit kelainan darah yang 
sangat parah. Selama ini aku selalu bergantung pada transfusi 
darah. Sebulan atau dua bulan sekali harus ditransfusi. Macam 
Miss Drakuli saja, ya? Barangkali sebentar lagi juga aku game 
over, nih?! 

By the way, nih aku kirimkan beberapa puisi. Tolong dimuat 
di rubrik yang Bung kelola, ya? Kalau gak mau, wuiiih, awas saja! 
Kalau memang aku jadi mati, tak gentayangi lho! Hehe. 

Trims, ya. 

Salam Merdeka, Bung! 

Pipiet Senja 


Entah karena terkesan dengan pengantarnya yang rada- 
rada miring bin nyeleneh. Atau memang puisi-puisiku bisa 
digolongkan dalam rubrik puisi mbeling. Apa pun itu yang pasti 
tiga puisi mini karyaku dimuat di majalah Aktuil berikutnya. 
Tiga puisi dengan honorarium perdanaku, empat ribu lima 
ratus rupiah. Girangnya, woaaaa, tak dapat dikatakan lagi! 

Agaknya per puisi dihargai 1500 rupiah, tapi buat ukuran 
seorang remaja kala itu sungguh banyak. Aku bisa mentraktir 


bakso adik-adikku, termasuk sepupuku El dan nenekku. 


Mendadak saja aku dihujani surat dari pelosok Indonesia. 
Ada yang mengaku pelaut dari Madagaskar segala. Macam- 
macam komentarnya. Ada yang simpati, iba, dan kasihan. 
Bahkan ada juga yang menuding aku pembual, bodoh, ah, 
koclak! 
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Saban hari rata-rata lima belas pucuk surat, pernah juga 
sampai lima puluh surat yang datang ke Jalan Margaluyu 
75 Cimahi. Semampunya aku balas, tetapi lama kelamaan, 


halaaah! 
Aku tak bisa membalasnya kalau tidak disertai perangko 


balasan. Bersamaan dengan itu, aku merasa mendapat suntikan 
tonikum penambah semangat. Pulang dari rumah sakit, aku 
semakin rajin dan serius lagi berkarya. Konsentrasinya ke puisi. 
Cita-citaku kini menjadi seorang penyair. 

Penyair dunia yang aku suka adalah Emille Zola. Sedangkan 
penyair kita adalah Ajip Rosidi, WS.Rendra, Sapardi Djoko 
Damono, Kuntowijoyo, dan Wing Kardjo. Karena sering 
cekak, biasanya aku suka nongkrong di perpustakaan lokal 
untuk melahap semua buku, berbahasa Indonesia. Sampai 
perpustakaan itu bangkrut ditutup. 


Sebal ditongkrongin si Pipiet Senja melulu saban hari, ya? 
Sejak perpustakaan umum ditutup, aku melirik toko-toko 


buku di alun-alun Cimahi. Di sini juga aku lantas banyak musuh. 
Dipelototin terus oleh para pelayan toko. Begitu melihat dari 
kejauhan aku kucluk-kucluk mau masuk toko, mereka segera 
bersiap, ngumpetin majalah dan buku-buku barunya. 

Aku mulai menghitung-hitung, dari sajak-sajak atau puisi 
ternyata sedikit duitnya, ya? Padahal, aku mulai bertekad untuk 
serius berkiprah sebagai seorang penulis. Lagi pula, puisi-puisi 
aku selalu dikritik habis oleh Wilson Nadeak. Dikasih nilai nol 


besar, minus atau tanda tanya segede raksasa. huuuh! 


Tahun berikutnya aku mulai menulis cerita pendek. Hampir 
tak ada hambatan. Langsung dimuat di harian lokal, seperti 
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Gala, Bandung Pos, Pikiran Rakyat, Mandala. Honorarium 
cerpen di koran daerah kala itu berkisar antara 7.500 — 12.500 
rupiah. Setiap minggu bisa dipastikan aku akan mengantongi 
honorarium minimal satu cerpen. Lumayan gede, kan harga 


emas satu gramnya sekitar 3.500 rupiah. 
Saking produktifnya untuk ukuran remaja kala itu, tebal 


pula kantong daku, si Drakuli ini. Aku mulai bisa membiayai 
sebagian pengobatan dan transfusi dari penghasilan sebagai 
seorang penulis. Maksudku, kalau untuk biaya dokter dan rawat 
inapnya dengan Askes ayahku. Tapi untuk vitamin, suplemen, 
susu dan makanan bergizi bisa kututup sendiri. 

Oh, iya, hampir saja aku lupa! 

Sampai pertengahan 1977, aku belum memiliki mesin tik 
sendiri. Terkadang aku menumpang di kantor Erwe. Lebih 
sering lagi di Bale Desa. Ada seorang pegawai yang masih 
kerabat Bapak, berbaik hati menyelundupkan aku ke kantornya. 
Hanya baru bisa dilakukan kalau para karyawan sudah pulang. 


Biasanya aku ambil waktu bada asar sampai terdengar 
beduk maghrib. Tulisannya aku ketik langsung. Tidak perlu 
konsep-konsep atau coretan dulu. Kalau lagi mood, sehari bisa 
bikin satu cerpen. Demikian sampai beberapa saat lamanya. 
Hingga keberadaanku secara ilegal begitu diketahui pegawai 


lainnya. Mereka pun mulai menggunjingkan aku. 


“Cewek apaan suka ngeluyur sendirian ke dalam kantor 


saat kosong!” 


Terpaksa aku tebalkan muka dan rapatkan kuping. Akhirnya 
kelakuanku ini sampai juga ke telinga Bapak. 
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“Sudah, diam saja di rumah. Tulis saja karanganmu itu di 
kertas. Nanti Bapak akan mengetikkannya. Soal mesin ketik, 
nanti kalau sudah ada duitnya dibelikan,” ujar Bapak. 

Wuiiih, sengsara rasanya jadi pengarang pemula, tapi tak 
punya mesin ketik. Biar bagaimanapun kan tak lucu, ya? Kalau 
mau menulis minta diketikkan orang lain hasilnya jadi acakadut 
alias amburadul tak karuan! 


Mei 1977, ketika aku dirawat di RS. Dustira untuk ke 
sekian kalinya. Petang itu adikku En membawakan mesin ketik. 
Dia baru baru datang dari Jakarta. Adikku En memang paling 
sering mondar-mandir ke Jakarta, entah untuk jumpa orang 
tua atau bergaul dengan teman-temannya. 


“Ini anggap saja kado ultah kamu, ya,” katanya sambil 
membuka penutup mesin ketik ukuran portable itu. “Tahu gak, 
aku susah payah membelinya di loak di Pasar Rumput. Harganya 
tujuh belas ribu, tapi Bapak ngasihnya dua puluh ribu. Nanti, 
bilangmya segitu saja, ya? Kan sisanya buat ongkosku pulang, 
capek!” 

“Gimana katamu sajalah,” sahutku polos. 


Tanpa izin dokter pun aku segera memanfaatkannya. 
Aku sembunyi-sembunyi dari dokter dan perawat. Sering aku 
mengetik di samping kamar perawatan, di taman, di pinggir 
kolam paviliun, lebih sering lagi di kamar mandi. Tak heran 
kalau aku sering tak ditemukan oleh dokter saat hendak 
diperiksa. Mereka akan mencari si pasien yang hilang dulu 
sebelum diinjeksi atau ditransfusi. 

“Kamu ini bagaimana, sih? Tahu penyakitmu apa coba?” 
omel dokter Jo suatu hari. 
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“Yah dokter, ngapain penyakit pake dipikirin segala?” 
sahutku acuh tak acuh. 

“Hei, serius ya! Tahu kan, kamu ini kena hepatitis, harus 
banyak istirahat dan ditransfusi pula. Keadaanmu ini parah 
dan sulit diobati! Tolong, kamu harus disiplin. Jangan seenak 
udelmu saja!” 


Aku malah meledeknya sambil cengengesan. 


“Euleuh-euleuh... ceritanya dokter marah nih, ya? Kalau 
sudah bosan lihat tampangku, makanya cepat izinkan aku 
pulang. Coba, gimana nanti kalau Anda malah stres? Tensinya 
naik? Gara-gara sebal sama aku, iya kan dokter?” 


Tampangnya yang Chinnese itu tampak memerah padam. 
Dia garuk-garuk kepala sambil ngeloyor pergi. Hihi, pusing- 
pusing situ! 

Kalau aku kemudian diperbolehkan pulang, tentu bukan 
lantaran sembuh total. Penyakitku tidak bakalan sembuh total, 
penyakit abadi. Yah, lantaran para medisnya sudah sengak lihat 
tampangku “kali, ya? 

Nah, sejak memiliki mesin ketik sendiri, tingkat 
produktivitas menulisku semakin tinggi. Aku merambah ke 
harian-harian dan majalah terbitan Ibukota, Surabaya, Ujung 
Pandang, Medan dan Padang. Sampai ada surat pembaca di 
majalah Panji Masyarakat, mengaku orang Medan. 

Dia mengata-ngatai aku sebagai berikut, “Pipiet Senja itu 
takut tak top dia! Di mana-mana karyanya nampang. Kemaruk 
pula rupanya dia, bah!” 

Takut tak top kemaruk pula? Tak memgapa. Dia toh tak 
tahu siapa aku, bagaimana kebutuhan, dan ketergantunganku 
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akan transfusi darah. Itu semua membutuhkan banyak biaya, 
Bung! 

Di salah satu harian Ibukota pun muncul kritikan pedas 
dari seorang yang mengaku pengamat sastra dan budaya. 
Dikatakannya bahwa karya-karyaku itu kacangan, sembarangan 
dan sebagainya. Aku sempat syok berat. Untuk beberapa waktu 
malas menulis, sampai aku mendiskusikannya dengan ayahku. 


Komentar Bapak ringkas saja, “Biasakan dirimu dengan 
kritikan-kritikan begitu. Jangan dibikin sakit hati. Sebaliknya 
kamu harus senang. Karena itu berarti karyamu dilirik orang, 
percayalah, kritikan itu akan membuatmu semakin selektif 
untuk menulis yang lebih baik...” 


Pada saat-saat senggang dan sehat, aku selalu berusaha 
keras meningkatkan pengetahuan, wawasan tentang dunia 
sastra dan budaya. Semampuku tentunya, wong namanya juga 
otodidak. Saat-saat inilah aku butuh sosialisasi, bergaul dengan 


komunitas sesama penulis. 


Aku bergabung dengan sebuah forum penyair muda 
Bandung. Bergaul dengan sesama penyair muda, penulis 
pemula menerbangkan aku hinggap di suatu tempat bernama 
YPK. Gedung Yayasan Pusat Kebudayaan di Jalan Naripan 
Bandung. 


Ya, di sinilah, aku sering menemukan para seniman kota 
kembang kongkow-kongkow. Untuk beberapa saat lamanya 
aku hampir menganggap YPK sebagai kampus atau kawah 
Candradimuka, tempat di mana aku bisa mendiskusikan karya- 
karyaku, ikut membedah karya rekan penulis lainnya. 


Forum penyair muda itu secara berkala menyelenggarakan 
lesehan. Acaranya diskusi interaktif, membahas karya-karya 
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anggota dan mengundang para penyair senior untuk ditanggap 
pemikirannya. Tempatnya bergiliran di rumah para anggota. 
Rumah-rumah para seniman senior seperti, Saini KM, Jakob 
Sumardjo, Wilson Nadeak, Remy Sylado, Otih Rostooyati dan 


lainnya, acapkali dijadikan pusat narasumber. 

Pernah juga rumah kami dipakai acara lesehan itu, 
bertepatan dengan hari ulang tahunku yang ke-19. 

“Tahu gak, Piet,” kata sohibku Yetty Poerba. “Kali ini 
rumahmu bakal kedatangan para senior kondang kita.” 

“Begitu?” 

Tya, lihat saja nanti. Ada Mas Wing Kardjo dan Bang Leon 


Agusta dari Jakarta. Mereka dibawa oleh Bang Remy Sylado 
atau Bang Emanuel Malela, barangkali...” 


Rustandi Kartakusumah! 


Ini dia pengarang idolaku di masa kecil. Karya-karyanya 
bikin aku mengorupsi uang buat membeli minyak tanah itu, 
wuaduh, berasa mimpi! 


Suasananya menjadi semarak, merambat pula menjadi 
agak panas. Wing Kardjo dan Leon Agusta punya pemikiran 
dan konsep budaya yang berseberangan dengan Rustandi 
Kartakusumah. Tahu-tahu para senior kondang itu baku 
debat. Lantas suara menjadi meninggi, meninggi, dan semakin 
meninggi. Lantas para penyair muda ikut nimbrung. Diro 
Aritonang, Yessy Anwar, Uddin Lubis, Karno Kartadibrta, 
Aam Muharam, Deddy Effendi dan banyak lagi. 


Oh, ya, penyair muda perempuan hanya berdua, aku dan 
Yetty Poerba. Kala itu kaum hawa masih langka merambah 
dunia kepenulisan. 
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“Pssst, apa sih yang kalian omongkan itu? Kok 
kedengarannya lebih gerah dari barak prajurit? Kayak mau 
berangkat perang aja!” komentar Bapak sempat melambai dari 
kamarnya di lantai atas. 

“Ngng... gak tahu juga tuh, Pak, tapi tenang sajalah,” 
sahutku jadi mulai pusing sendiri. 

Sudah bolak-balik menyuguhi, eh, masih juga belum selesai 
perdebatan. Usia para seniman kondang itu jelas sebaya dengan 
Bapak. Namun, karakter mereka tentu saja bersebrangan dengan 
karakter seorang prajurit. 


Akhirnya acara ditutup dengan pembacaan puisi masing- 
masing. Leon Agusta membacakan puisinya yang manis. Begitu 
pula Wing Kardjo. Rustandi Kartakusumah membacakan puisi 
karya Ajip Rosidi, sahabatnya. 

Itulah kado ultah ke-19 yang amat mengesankan. Kurasa 
yang pertama dan terakhir. Karena sebelum dan sesudahnya, aku 
tak pernah merayakan hari ulang tahun, selain dengan bersujud 
syukur kepada Sang Maha Pengasih. Atas Kemurahan-Nya 
yang tak pernah henti dilimpahkan kepadaku. 

Masih tentang YPK Bandung dengan segala nostalgia 
seninya. Aku takkan melupakan saat-saat yang sarat dengan 
sensasi berkesenian ini. Berseliweran wajah-wajah itu di 
pelupuk mataku. 

Mang Pei, seniman kecapi tunanetra, tetapi punya bini 
empat dan suka mangkal di kakilima. Mang Duyeh, tukang 
bandrek bajigur yang suka memberi utang kepada para seniman 
bokek. 

Para pesinden berpinggul besar dan kebaya brukatnya 
dengan seronok. Para dalang muda yang suka berimprovisasi, 
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keluar dari pakem pewayangan. Para musisi berambut kribo, 
gondrong yang suka petantang-petenteng bawa gitar dan pamer 
kebolehan. 


Para pelukis berambut gondrong yang suka bicara tentang 
aliran abstrak, impressionisme. Para penjaja cinta yang 
kabarnya tengah malam nan senyap suka merambah ke gedung 


kesenian. 


Uddin Lubis mengajakku ikut dalam dunia teater. Percaya 
tidak, si Drakuli yang selalu pucat pasi ini direkrutnya sebagai 
asisten sutradara? Dari dunia teaterlah aku merasa menemukan 
percaya diri. 

Sebelum pagelaran teater yang diberi nama Teater Braga, 
biasanya Uddin Lubis meminta kami membacakan puisi. Kami, 
aku, Yetty Poerba, Yessy Anwar, Diro Aritonang yang suka 
tampil baca puisi. Terkadang pementasan teaternya dianggap 
lumayan sukses. Tapi acapkali habis-habisan dikritik para 
pengamat teater Bandung. Kulihat Uddin Lubis nyaris stres. 
Memang sebuah kegiatan yang sangat banyak menguras energi. 
Tanpa penghasilan seimbang dengan energi yang dikeluarkan. 
Begitulah dunia teater ketika itu. 

“Bikin novellah kau, Pipiet,” cetus Uddin Lubis suatu kali 
di tengah kesibukannya melatih anak-anak berimprovisasi. 
“Honornya gede. Langsung dikasih begitu diterbitkan.” 

“Apa aku mampu, ya Bang? Karya-karyaku kan kebanyakan 
dibilang kacangan.” 

“Apa itu karya kacangan? Bah! Menulis sih nulis saja, dan 
kau bisa menulis, lakukanlah! Tak usahlah didengar omongan 


orang-orang itu!” cerocosnya menyemangati. 
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Kalau aku kemudian menulis novel, bukan hanya akibat 
dikompori marga Lubis itu. Aku pikir, lebih dikarenakan 
tuntutan kebutuhan honorariumnya. Keadaan ekonomi 


keluargaku terbilang morat-marit. 


Di rumah ada tiga orang anggota keluarga yang menjadi 
pasien tetap. Aku, Ry, ditambah Mak yang sering bolak-balik 
dirawat dengan macam-macam keluhan. Penyakit Mak lebih 
cenderung psikosomatis, selalu merasa sakit. Mak selalu merasa 
bergantung kepada dokter dan obat-obatan. Sementara adik- 
adik membutuhkan banyak biaya untuk sekolah. Tak heranlah 
kalau kemudian Mak terbelit utang kepada rentenir. 


Diam-diam aku mengintip kreativitas seorang Uddin 
Lubis dalam menulis novel. Di tengah-tengah kesibukannya 
sebagai seorang wartawan tetap, melatih anak-anak berteater, 
lelaki berumur 30-an itu pun faktiktok mengetik lembar demi 


lembar novelnya di sudut ruangan YPK. 


Ceritanya tentang perjalanan seorang kuli tinta ke kawasan 
pesisir utara, Karawang, Subang. Tentang pesinden, tentang 
warung remang-remang. Gaya bahasanya amat vulgar dan 


terkesan jorok, weeciiits! 

“Aku takkan menulis novel macam itu,” gumamku 
membatin. 

Beberapa bulan aku tak pernah muncul di YPK. Selain 
sibuk menghindari kejaran dokter, keharusan ditransfusi, aku 
menulis novel yang diberi judul Biru Yang Biru. 

“Bagaimana, jadi kamu bikin novelnya?” tanya pemimpin 


Teater Braga itu suatu hari. 
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“Alhamdulillah, sudah selesai, Bang. Malah aku sudah 
menyerahkannya ke penerbit yang Abang bilang itu.” 


“Bah?!” sesaat dia tampak terbengong. “Hebatlah kau! 


Kalau aku masih berantakanlah!” 
“Yah, bagaimana tidak fokus. Macam-macamlah garapan 
Abang itu!” kritikku mulai terbawa logatnya yang khas, Batak. 
“Iya, tapi mau bagaimana pula ini? Beginilah kerjanya 
wartawan, seniman, campur aduk!” dengusnya terdengar 


mengeluh. 


Selama menunggu penerbitan novel perdana itu, aku sempat 
menjadi pelayan toko milik perusahaan penerbitannya. Tidak 
lama hanya sekitar satu bulan. Aku menyadari, keberadaanku 
tak disukai para pelayan lainnya. Habis, kerjaku malah asyik 
baca buku di gudang. Hehe. 


Begitu menerima honornya aku pun hengkang dari sana. 
Seratus ribu rupiah, itulah honor terbesar pertama yang pernah 
aku terima. Suatu jumlah yang sangat besar untuk ukuran 
kehidupan keluargaku. Gaji Bapak sebagai seorang Pamen saja 


tak sampai seratus ribu rupiah. 


“Ini, Pak, ada honor novelku. Kirimkan saja buat En di 


Yogya,” laporku kepada Bapak. 


Bapak sedang kebingungan menghadapi biaya kuliah En. 
Untuk beberapa saat lamanya Bapak hanya terdiam. Tangannya 
gemetar saat menyentuh seratus ribu yang aku sodorkan. Ada 
titik bening di sudut matanya. Aku mengira, mungkin Bapak 
tak pernah menyangka kalau putrinya yang penyakitan ini, suatu 


hari mampu memberi kontribusi besar dalam keluarganya. 
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“Sekarang sudah Sabtu,” ucap Bapak masih juga bingung. 
“Aku bisa pergi ke sana, itu kalau Bapak izinkan.” 


Bapak mengizinkan aku pergi ke kota Gudeg, mengantar 
uang kuliah buat adikku En. Itulah perjalanan terjauh pertama 
yang aku lakoni seorang diri. Sambil menenteng-nenteng 
mesin ketik, kamera, aku pun naik kereta menuju kota seniman. 
Ada beberapa penyair muda dan pelukis yang aku kenal lewat 
korespondensi di kota ini. Aku pikir bisa sowan ke sanggar 


mereka. 
Akhir 1978, kami mendapat telepon dari adikku En. 


Dia menyatakan tak sanggup lagi melanjutkan kuliahnya. 
Agaknya dia sudah tak tahan lagi dengan kehidupan serba pas- 
pasan, kiriman selalu telat, kesepian dan kesengsaraan di kota 


pelajar, sakit maag yang kronis dan bla bla bla! 
Sementara itu aku mendapati Mak terlilit utang kepada 


rentenir. Mak sampai dirawat di rumah sakit saking stresnya. 
Bagaimana tidak stres, /ah wong rentenir itu sampai 


menggebrak-gebrak meja, bawa-bawa 4e4f colector bergajulan! 


“Pokoknya kalau tak dibayar, awas! Kami akan angkut 
barang-barang yang ada di rumah ini!” ancam Tante Gurning 


dengan rahangnya yang kuat, matanya yang keras dan keji itu. 


Terpaksa aku yang maju dan harus berani menghadapinya. 
Adik-adik ngumpet di balik pintu. Hatiku amat miris rasanya. 
Bapak di Jakarta lagi sibuk aksi OPSTIB. Suatu operasi 
memberantas perjudian, pelacuran, bank gelap, termasuk lintah 
darat. Keluarganya sendiri habis-habisan dicengkeram para 


rentenir Cimahi. Sungguh ironis! 
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“Emih, aku mau ke Jakarta. Tolong awasi adik-adik di sini, 
ya?” pintaku kepada Emih yang sudah semakin renta dan mulai 
sering sakit. 

“Pergilah, tapi jaga kesehatanmu dan jangan lama-lama, 


ya,” pintanya lemah. 


Di rumah kontrakan di Utan Kayu, aku menemukan 
adikku En bersama Bapak. Kami bertiga dalam sekejap saja 


sudah serius membicarakan kemelut yang membelit keluarga. 


“Duh Gusti Allah... Kenapa selalu berkisar di antara 
penyakit, utang dan penderitaan?” erangku dalam hati. 


“Aku mau melamar kerja. Mau bantu ekonomi keluarga 


kita!” cetus adikku En, terdengar gagah sekali. 


“Aku juga berusaha cari uang dengan menjajakan naskah- 
naskah ini ke redaksi,” ujarku pula lebih dari sebagai ungkapan 
penghiburan kepada Bapak. 


Jujur saja, rasa takut dan was-was kalau Bapak marah 
kepada Mak menyergap hatiku. Bapak sempat menyatakan 
kekecewaannya akan sikap Mak yang telah bertindak tanpa 
sepengetahuannya. Kami, aku dan adikku En berhasil meredam 
kemarahannya dengan rasa optimis, kesanggupan untuk ikut 


membantu. 


“Sudahlah, sekarang lebih baik kita shalat berjamaah,” ajak 
Bapak. 

Tiba-tiba hujan turun deras sekali. Rumah berlantai tanah, 
berdinding gedek itu pun seketika kebocoran. Dalam hitungan 
menit air mulai merembes dari celah-celah pintu. Namun, kami 


tetap bersimpuh di belakang Bapak. Kami sama bershalawat 
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dan berzikir, memusatkan segenap rasa dan pikiran kepada 


Sang Maha Pemurah. 
“Ya Allah, ampunilah segala dosa kami...” 
“Ya Allah, bukakanlah rezeki yang halal kepada kami....” 
“Ya Allah, angkatlah segala derita nestapa ini dari keluarga 


kami...” 


Aku dan adikku En tidur di bangku kayu yang keras dan 
membeku. Sementara Bapak tidur di atas pelbed inventarisnya. 
Subuhnya, kami kembali shalat berjamaah, berdoa bersama. 


“Ini ongkos kalian nanti. Bapak harus pergi sekarang,” ujar 
Bapak sebelum berangkat pukul setengah enam. Tentu saja 
harus begitu, demi mengejar mobil jemputan biar gratisan. 

Aku dan En mencium tangan Bapak takzim, memohon doa 
dan restunya. Aku sempat melihat wajah tegar itu melembut. 
Seperti berusaha keras menahan kepiluan hatinya. Ada harapan 
besar yang diserahkannya kepada kami. 

Sepasang matanya seakan-akan berkata, “Kalian, Srikandi- 
Srikandi keluarga ....” 

Duh, Gusti! 

“Kasihan sekali Bapak, ya?” cetus En seraya memupus 
sudut-sudut matanya. 

Aku terdiam. Berusaha keras menyembunyikan air mata 
yang hampir jebol. Dunia untuk sesaat serasa bagai akan tumplek 
blek ke atas kepala. Ke mana harus mencari uang sebanyak- 
banyaknya, minimal buat membayar utang kepada rentenir? 

“Ayo, kita berangkat sekarang!” ajak adikku En. 


“Ke mana tujuanmu, En?” tanyaku ingin tahu. 
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“Ke rumah seorang teman lama. Dia anak orang kaya. 
Keluarganya punya perusahaan besar di Jakarta. Aku mau 
minta tolong, biar dia mencarikan kerja untukku,” katanya 
dalam nada optimis. 


“Syukurlah. Teteh doakan, semoga kamu sukses.” 


Kami berjalan menyusuri gang becek di kawasan kumuh 
kontrakan Bapak. Aku tak bisa membayangkan, bagaimana 
Bapak kesepian, sengsara seorang diri di gubuk reyot itu? 


Sementara keluarganya di Cimahi tinggal di rumah yang 
nyaman, lumayan besar dan kukuh. Betapa besar pengorbanan 
dan pengabdian Bapak demi kebahagiaan keluarganya. 


Bapak, seorang perwira menengah berpangkat Kapten. 
Sesungguhnya kalau egois, Bapak amat tak pantas tinggal di 
tempat sekumuh itu. Bapak berhak mendapatkan yang lebih 
baik. Ya Allah, prajurit kami yang tegar! 


“Rasanya Teteh mau memberi apa saja buat Bapak kalau 
punya,” kesahku. Tak urung menitik juga air mata dari sudut- 
sudut mataku. 

“Makanya jadilah orang kaya!” 

“Ah, kamu...” 


“Jadilah istri konglomerat!” 

“Ah, sudahlah. Mata duitan juga jadinya kamu!” 

“Hidup memang butuh duit, Teteh. Gak ada yang gratis 
dalam hidup ini!” 

Aku memandangi wajahnya yang ayu. Apa yang terjadi 
dengan dirinya selama hidup berpisah dari keluarga? Kota 
Yogyakarta, selain terkenal sebagai kota pelajar juga dikenal 
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sebagai kota kumpul kebo. Begitu yang aku baca di koran- 
koran. Duh! 


Kami berpisah di jalan Kayumanis. Aku menuju redaksi 
majalah Puteri di jalan Garuda. Ada honor beberapa cerpenku 
yang belum mereka kirim. Aku sadar, itu sama sekali takkan 
mencukupi kebutuhan yang sedang menunggu di Cimahi. 
Makanya, aku membawa beberapa novel. Aku sudah nekad 
menggedor redaksi, kalau perlu menghadap langsung pemimpin 
redaksinya. 

“Hei, Pipiet Senja! Sendirian nih?” Tjahyono menyambut 
kemunculanku dengan ramah. 

Sebelumnya kami hanya kenal lewat surat. Biasanya dia 
akan melampirkan komentar atas cerpen atau puisiku selain 
kiriman honornya. Kami berbincang sebentar, menceritakan 
tentang kesulitanku. Aku bilang, butuh uang banyak buat bayar 
utang kepada rentenir, bekas biaya perawatanku. Dia tampaknya 
terkesan dan bersimpati sekali atas keadaanku. Dia kemudian 


mengenalkan aku dengan Mbak Titie Said Sadikun. 
Inilah novelis, sastrawati terkenal itu, pikirku. 


“Ya, ya, aku sudah kenal karya-karya sampeyan,” sambut 
Mbak Titie Said ramah sekali, khas seorang wanita Jawa. “Aku 
dengar, Jeng menderita penyakit kelainan darah, ya? Bagaimana 
kalau aku mewawancaraimu, Jeng, bersediakah?” 


Untuk beberapa saat aku terdiam dan menunduk. Mataku 
menatap kaki-kaki yang tampak membengkak. Aku tak 
tahu, entah bagaimana tampangku saat ini. Hampir tak bisa 
memejamkan mata sepanjang malam. Pasti pucat seperti mayat. 
Buktinya, Mbak Titie Said terus saja memandangi wajahku 
lurus-lurus. 
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“Bagaimana, Jeng? Mau kan diwawancarai sama Mbak 
Tie?” usiknya terdengar lebih santun, sarat dengan simpati. 


Melihat keramahan, kesantunan dan rasa keibuannya 
yang tinggi itu, siapa yang tidak luruh? Lagian, kapan lagi bisa 
nampang di majalah Kartini yang bertiras tinggi? Kisahku bisa 
saja menyebar ke seluruh pelosok tanah air, mungkin juga ke 
mancanegara. Kesempatan emas! 

“Baiklah, Mbak Tie!” ujarku menyanggupinya. 

Selesai sudah aku diwawancarai dan jeprat-jepret diambil 
gambar segala. Kemudian aku diajak Mbak T'itie menemui Pak 
Lukman Umar, Dirut Kartini Group. Beliau pun bersimpati atas 
keadaanku, lantas menanyakan berapa yang aku butuhkan. 


“Aku bawa naskah novel dan beberapa cerpen ini. Terserah 
Bapak, berapa mau dikasih honornaya,” kataku polos. 


Tanpa banyak bicara lagi, pria baik hati itu pun menuliskan 
rekomendasinya di atas secarik memo. Aku kemudian pergi ke 
bagian keuangan. Dua ratus lima puluh ribu, subhanallah! 

Mbak Titie Said bahkan mengantarkan aku sampai ke 
pintu gerbang. Meminta sopir pribadinya agar mengantar aku 
pulang. Aku tepekur cukup lama, menggumamkan zikrullah. 

“Allah itu Maha Pemurah. Begitu kasih kepada diriku yang 
lemah ini. Ya Allah, rezeki yang Engkau limpahkan ini.” 


Sepanjang jalan di dalam mobil Corolla ber-AC dengan 
sopir yang sangat santun dan loyal itu, hatiku dipenuhi rasa 
syukur. Detik ini untuk kesekian kalinya aku menikmati 
karunia-Nya. Nikmat-Nya yang tak terduga-duga! 

“Berapa? Seperempat juta?” seru adikku En ketika 
menyambut kepulanganku. “Gaji Bapak saja hanya enam puluh 


ribuan...” 
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Aku menceritakannya, sebuah pengalaman istimewa yang 
menambah keyakinan dan keimananku kepada Sang Maha 
Pengasih. 

“Mau diapakan uang sebanyak ini, Teteh?” tanya Bapak 
saat aku melaporkan hasil perjalananku. 

“Terserah Bapak. Kalau bisa, aku mau pulang sore ini juga. 
Kasihan adik-adik, takut kelaparan.” 

“Ya, sudah Bapak pinjam dulu buat bayar utang-utang kita 
itu. Tapi sebagian buatmu, biaya transfusi bulan depan.” 

Di kupingku, entah mengapa, suara Bapak terdengar 
bergetar hebat. 

“Ah, gak usah, Pak. Aku gak merasa sakit kok. Ngapain 


ditransfusi segala,” tolakku meyakinkannya. 


“Bukankah kamu mau les Inggris?” 


“Lain kali sajalah, Pak. Oya, buat aku masih ada kok. Dari 


honor cerpen.” 


Petang itu juga aku kembali ke Cimahi. Bapak tak bisa 
mencegah, mengingat alasanku kuat dan masuk akal. Khawatir 
Mak semakin parah karena butuh beli obat, adik-adik juga tak 


punya makanan. 


Sepanjang perjalanan aku merasakan kesakitan luar 
biasa pada bagian perut. Ya, limpaku ngamuk rupanya. Aku 
meringkuk di sudut bangku panjang, sambil merasa kesakitan 
tak teperi. Aku cuma bisa meneteskan air mata, berzikir terus, 
pasrah, tawakal, dan berserah diri kepada Sang Pencipta. 


“Ya Allah, tolong jangan biarkan bibir ini jauh dari asma- 
Mu, kumohon kemurahan-Mu,” erangku hanya di dalam hati. 
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Aku sampai juga dengan selamat sekitar pukul setengah 
sebelas malam, langsung diserbu dan dielu-elukan adik-adik. 
Aku tertegun-tegun. 

Wajah-wajah yang sarat pengharapan, tangan-tangan 
bergairah yang segera sibuk membongkar oleh-oleh, sungguh 
telah memulihkan energiku yang terkuras. Memandangi wajah- 
wajah menghargai, menghormati, dan menyayangi itu, sirnalah 
segala kesengsaraan! 

Aku menghampiri Emih di kamarnya. Nenekku tercinta 
itu masih berbaringan. Adikku Ed bilang, dia ingin menunggu 
kepulanganku. “Nuhun, alhamdulillah, Teteh selamat,” sambut 
Emih seraya memandangi wajahku lekat-lekat. 

Aku meraih tangannya yang keriput, lalu memasukkan 
sebuah cincin emas ke jari manisnya. Aku pernah berjanji 
membelikan Emih cincin emas. Penyesalan terbesarku, kepada 
Eni Sumedang aku tak pernah punya kesempatan berbagi 
kebahagiaan. Karena Eni telah tiada pada pertengahan 1970, 
masa-masa yang sangat sulit bagi keluargaku. Kami tak bisa 
takziah saat Eni berpulang ke Rahmatullah kala itu. 


Aku meninggalkan nenek tersayang mengagumi cincinnya. 


Bagai seorang anak kecil asyik dengan mainan barunya. 


Kemudian aku masuk ke kamar, menguncinya dari dalam 
dan ambruk tak sadarkan diri! 


Saat ini aku sudah terbiasa menyembunyikan rasa sakit dan 
derita akibat kekurangan darah. Transfusi yang sengaja diulur- 
ulur, karena uangnya berebutan dengan kebutuhan lain. Aku 
acapkali punya cara tersendiri untuk sekadar menghilangkan 
rasa sakit yang mendera sekujur tubuhku. Caranya dengan 


mensugesti diri, aku sehat walafiat! 
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Acapkali pula aku meminta air putih dari Emih, Bapak 
dan Mak. Mohon doa restu mereka untuk kesehatanku. Mak 
sering sekali meletakkan air putih di atas hamparan sejadahnya. 
Sambil membacakan surat Yassin berulang-ulang, Mak akan 


memegangi gelasnnya. 


“Minumlah air doa ini,” katanya selalu. “Usapkan juga ke 
bagian limpamu yang sakit.” 

Aku akan mematuhinya. Aku punya keyakinan. Doa 
seorang ibu sangatlah manjur dan akan dimakbulkan oleh 
Allah Swt. Bapak lain lagi caranya demi meringankan rasa sakit 
putrinya. Dia membaca Asma ul Husna sebanyaknya. Telapak 
tangannya akan diletakkan di bagian perut yang sakit. Hingga 
tangan dan sekujur tubuhnya tampak gemetar hebat. Demikian 
pengenalan pertamaku dengan hal yang bersifat di luar medis. 


Kekuatan Sang Maha Pengasih. 


Beberapa hari kemudian, kami dikabari bahwa En sudah 
mendapatkan pekerjaan di sebuah biro perjalanan. & 
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Enam 


i Denok bukan nama orang atau hewan peliharaan. 
Dia nama sebuah benda, tepatnya sebuah mesin ketik 
milikku. Bapak yang memberinya nama begitu. 


“Berkat si Denok ada juga anak Bapak yang jadi seorang 
penulis,” katanya pula sambil mengelus-elus mesin ketik buatan 
Jepang merek Brother. Kutahu Bapak pernah sangat bercita- 
cita menjadi seorang penyair dan wartawan perang di masa 
mudanya. 


Aku pun mulai produktif menulis. Bersama si Denok aku 
“mengandung” dan “melahirkan”. Macam-macam “anak” yang 
sanggup kulahirkan akhirnya, artikel remaja, puisi, cerpen, 
novelet, novel bahkan surat-surat pembaca. Persekutuan, 
kolaborasi dan kebersamaanku dengan si Denok tak pelak 
lagi banyak memberiku berkah. Bahkan mulai terasakan 
pengaruhnya pada adik-adik dan orang tuaku. 


“Traktir, traktiir, Teteh!” seru adik-adikku begitu Pak Pos 


datang mengirimkan wessel honorarium tulisan-tulisanku. 
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Sok, sok atuuuh ka dieu. Saha anu rek daftar ti heula? Kudu 


nganubunkeun heula ka si Denok atuh,” kataku." 

Aku kemudian akan mengusung-usung si Denok ke ruang 
tengah, hingga adik-adik mengerubungiku. 

“Nuhuuuun, Deee-noook!” seru adik-adikku sambil riuh 


tertawa. 


“Bagaimana sih kamu ini, emping ditinggalkan malah ribet 
segala macam sajak diangkut!” Demikian ibuku mengomel saat 
sulungnya kembali dari pesantren di kawasan Banten. Oleh- 


olehnya memang hanya sekeranjang naskah dan si Denok! 
“Hapunten. Ma... maaf,” sahutku cengengesan. 


Kutahu ibuku hanya mengomel sebentar, sama sekali bukan 
kemarahan. Karena selanjutnya kulihat ibu tersayang sampai 
dagdag-degdeg, gopoh-gopoh menyediakan penganan kesukaan 
sulungnya ini. 

Saat En melanjutkan kuliah ke sebuah akademi pariwisata 
di Yogya, Bapak dengan gaji perwira menengah sangat 
kelimpungan dibuatnya. Belum lagi biaya sekolah adik yang 
lima orang, ditambah pula biaya pengobatanku, secara berkala 
harus ditransfusi. 

Saat itulah si Denok melahirkan novel yang pertama. 
Kuberi nama dia, “Biru yang Biru”. Karena kepepet dan butuh 
duit, terpaksa aku menjual “anaknya itu. Seratus ribu rupiah di 


awal 1977, sungguh amat berharga! 


7 Iya, silakan ke sini. Siapa yang mau mendaftar duluan? Harus berterimakasih 
dulu sama si Denok 
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Sepulang dari kota gudeg si Denok pun beranak pinak. Tak 
pelak lagi anak-cucu si Denok lantas mejeng dengan gayanya di 
harian dan majalah-majalah Ibukota, Bandung dan Surabaya. 

Suatu kali si Denok baru saja melahirkan lagi, kali ini 
sebuah memoar yang kuberi nama “Sepotong Hati di Sudut 
Kamar”. Kami membidaninya dengan sukacita di ponpes Kiai 
Azhari di kawasan Rangkasbitung, Banten. 

Aku bermaksud menjualnya ke penerbit di Jakarta. Wah, 
bangga rasanya hati ini. Jadi juga aku seorang penulis, pikirku. 
Usiaku baru duapuluh, novelku hampir dua, ah, hebat “kali 
rasanya. 

Aku pamitan kepada istri Pak Kiai. 

“Abahnya belum pulang, tunggu saja, ya Neng...” 

Tapi aku tak bisa menunggu lagi. Karena isi telegram dari 
En begitu gawat darurat, “Teteh cepat pulang ke Cimahi koma 
Mak gak ada di rumah titik.” 

Ya, ibuku memang pergi dari rumah. Aku sudah tahu itu. 
Ada suratnya yang baru kuterima. 

“Mak stres nggak bisa menghadapi kejaran rentenir yang 
galak-galak itu,” tulisnya. 

Sekarang ibuku ada di Klaten, di rumah adik Bapak. Ah, 
kasihan sekali Mak. Sampai terlilit utang ke rentenir. Gara- 
gara memenuhi biaya pangobatanku. Rasa bersalah merayapi 
relung kalbuku. 

Dari Rangkasbitung aku naik kereta jurusan Kota. Itulah 
angkutan termurah dan paling pas buat masyarakat ekonomi 
lemah. Rangkaian gerbongnya panjang mengular. Peninggalan 
zaman Jepang barangkali. Jeleknya tidak ketulungan! 
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Ajaibnya lagi, meskipun mengular penumpangnya keukeuh 
saja berjubelan. Manusia, barang, keranjang-keranjang ikan 
dan buah-buahan, bahkan ayam dan kambing segala, semuanya 
dicampur-adukkan! 


Masih untung aku kebagian duduk. Sepanjang jalan aku 
merintang-rintang waktu dengan membaca, berlagak tak peduli 
dengan suasana sekitarku. Habis, kalau dipedulikan rasanya jadi 
ikut bludrek, ya? 


Macam-macam tingkah polah manusianya. Mulai dari 
pedagang asongan, bandar-bandar ikan dan duren sampai 
Nyai Baskom! Itu tuh gadis-gadis yang berjualan kue dengan 


dandanan menor. 


Sebelum memasuki stasiun Kota, aku baru menyadari 
kalau si Denok sudah raib. Ya, benda mungil yang kuletakkan 
di bagasi atas kepalaku itu sudah lenyap! 


“Yeh, salahmu sendiri! Ngapain coba nyimpan si Denok 
jauh-jauh, biasanya juga dekat kaki bahkan dipangku- 
pangku?” 

“Lagian, ngapain sih baca Sidney Sheldon mulu?” 

“Gak malu, ya, turun dari ponpes bukannya banyak 


zikir... 

Euleuh, habislah disumpah-serapahi si aku nun di kalbuku 
sana. Aku bangkit dari bangku dan mulai berusaha mengamati 
barang-barang milik orang di sekitarku. Kalau-kalau si Denok 
ada yang salah bawa. Aku juga mulai terbuka kepada orang- 
orang di sekelilingku, dan menyatakan, “Aku telah kehilangan 
si Denok!” Sementara hati dan pikiranku perlahan digerogoti 
penyesalan dan kesedihan. 
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Apa mungkin ini buah rasa sombong, riyaku, pikirku 
ngegeremet alias mendumel sendiri. 


, 


“Tadi sih saya lihat dibawa sama seorang anak tanggung, 


kata seorang pedagang asongan. 


Hatiku semakin digayuti rasa sesal. Kasihan Bapak yang 
sudah capek menabung demi membelikanku mesin ketik itu. 
Entah bagaimana kelanjutan karierku sebagai penulis, kalau tak 
punya mesin ketik? Lha wong lagi senang-senangnya menulis 
begitu. Apa nanti harus balik lagi nongkrongi orang kelurahan, 
numpang ngetik? 

Lantas bagaimana bilangnya nanti sama Bapak? Bagaimana 
mau membantu Mak yang terlilit utang rentenir itu? 

Ya Allah... Seketika bumi bagai jungkir balik di ujung 
jemari kakiku. Air mataku tak terbendung lagi. 

“Sudah, Neng, jangan nangis. Mendingan kita cari saja, 
yuk?” kata seorang wanita pengasong, menyentuh tanganku 
dan menatapku dengan rasa simpatinya. Aku memandangi 
wajahnya yang khas ndeso, lugu dan wening hati. 

“Tapi... Gimana nyarinya, Bu?” tanyaku sambil menyusut 
air mata dengan ujung lengan kemeja panjangku. 

“Yah, kita lacak sajalah, Neng!” 

Tak berapa lama kemudian tiba-tiba saja teman-temannya 
sudah bergabung. Mereka sama menyatakan simpati dan 
berniat membantuku. 

“Ayo, kita cari ke gerbong belakang dulu!” 

Aku mengikuti kelompok pengasong yang baik hati 


itu menyusuri gerbong demi gerbong. Seorang petugas, 


6 DALAM SEMESTA CINTA |(133 


Pak Kondektur, lantas bergabung dan berusaha membantu 


kesulitanku. 

Walau sudah ragu bisa menemukan kembali si Denok, 
aku tetap mengikuti mereka. Rombongan lama kelamaan jadi 
bertambah, dan kami terus menyusuri gerbong demi gerbong 
sampai di gerbong paling depan. 

Sampai suatu saat tiba-tiba terdengar teriakan lantang. 

“Ini dia yang ambil barang si Eneng itu!” 

“Heeh, gak salah lagi, emang dia tuh orangnya!” 

“Mana barangnya, ayok, kasih unjuk!” 

“Itu tuh, Neng, diumpetin di kolong bangku sana!” 

“Kurang ajar! Hajar saja, biar kapok!” 

“Pak Kondektur, tolong anak itu!” teriakku merasa iba 
melihat seorang anak laki-laki tanggung, sebaya adikku lantas 
menjadi bulan-bulanan orang banyak. 


“Eeh, iya, sudah saja, yah, Saudara-Saudara! Kasihan 
atuh! Jangan diapa-apakan lagi, Mbak, Pak, Mas, Bang,” 
ucapku gemetar tak tahan melihat wajahnya sudah bonyok dan 


berdarah-darah. 


“Ini Neng barangnya,” ibu pengasong menyerahkan si 
Denok ke tanganku. Alhamdulillah, jeritku membatin. Aku 
meraihnya dan segera mendekapnya erat-erat di dadaku. 
Kusimbahi si Denok dengan air mata haru. Tak peduli dengan 
mata-mata yang keheranan dan bibir-bibir yang tersenyum 
simpul. 

“Sudah selamat, ya Neng, hati-hati. Jangan ada yang nyolong 
lagi barangnya,” kata ibu pengasong ketika kami berpisah di 
stasiun Kota. 
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Masya Allah, aku sampai lupa tak sempat mengucapkan 
terima kasih. Ketika kutengok lagi ke belakang, sosoknya sudah 
lenyap di antara hiruk pikuk stasiun Kota. 


skakakak 


Suatu hari awal 1979. 


Untuk pertama kalinya aku menjejakkan kaki di kantor 
redaksi Selecta Group. Di sini ada redaksi majalah Selecta, 
Nova, Senang, Humor, dan Detektif & Romantika. Karya- 
karyaku berupa cerpen dan novel yang dicerberkan, acapkali 
nampang di kelima majalah Selecta Group. 


“Oh, Anda ini yang memakai nama pena Pipiet Senja itu, 
ya? Aku sangka Anda lelaki dan sudah berumur,” komentar 
Bang Azhar yang menerima aku di lantai bawah. 


“Yeh... daku ini cewek asli loh!” sahutku jengah. 
“Anda dicari Mbak Susy di Nova, tuh,” katanya pula sesaat 


menelpon redaksi majalah Nova di lantai dua, mengabarkan 
kedatanganku. 
“Ada apa, ya... kok nyariin aku?” 


“Mbak Susy kepingin wawancara Anda, katanya. Ayok, aku 
antar ke atas.” 


Berita kemunculanku langsung merebak. Buktinya, aku 
segera dikerumuni oleh para karyawan. Mereka mengaku fans 
Pipiet Senja. Subhanallah, aku tak pernah mengira. Pengaguman 
seperti itu, sungguh bikin hati berbunga-bunga. Sekaligus 
miris, mengingat kembali tulisan-tulisan yang pernah terlahir 
dari tanganku. Bagaimana kalau membawa pengaruh buruk? 
Bagaimana tanggung jawab moralku? 
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Seharusnya sejak saat itu, aku segera menyadari bahwa 
media massa sangat berpengaruh bagi masyarakat. Hati-hatilah 


menulis, hati-hati, hati-hati! 


Namun, aku manusia biasa, banyak keterbatasan, banyak 


kekurangan dan banyak kelemahan. 


Saat itu, aku dituntut untuk selalu menulis supaya 
bisa membiayai diri sendiri, membantu keluarga. Jadi, aku 
masih menulis apa saja yang ingin aku tulis. Hampir tanpa 
mengemasnya dengan ruh Islami. Sebatas memagarinya dengan 
tidak vulgar, ponografi, berbau esek-esek. Itu saja. Ampunilah 
hamba-Mu yang papa ini, Allah! 

Masih tentang Selecta Group. Bapak Syamsuddin Lubis, 
pemimpin perusahaan penerbitan, sangat baik memperlakukan 
para penulis. Beliau telah memberikan kesempatan besar 
untuk mengembangkan bakat kepenulisanku. Harus diakui, 
melalui Selecta Group aku bisa menyalurkan kreativitas di 
awal-awal karier kepenulisan. Aku diberi banyak kemudahan 
di sini. Bahkan diperlakukan secara khusus, saban minggu 
selalu ada honorarium yang menanti di Selecta Group buatku. 
Pimpinannya sangat memahami kebutuhanku sebagai seorang 


penderita penyakit abadi. 


Melalui majalah-majalah terbitan Selecta Group, entah 
berapa ratus cerpen dan berpuluh cerita bersambung karyaku 
yang pernah terlahir. Tiga buah novelku diterbitkan oleh 
Selecta Group, Adzimattinur, Orang-orang Terasing, Kembang 
Elok Rimba Tampomas. 


Aku masih terus menulis untuk Selecta Group hingga 
bertahun-tahun kemudian. Sampai perusahaan penerbitan itu 


mengalami pailit menjelang krismon. 
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Suatu saat ada beberapa orang redaksi yang mengira aku 
sudah meninggal. Seperti yang aku alami saat muncul di 


majalah Zaman dan Femina. 
“Anda bukannya sudah meninggal?” 


“Anda Yatty M.Wihardja, kan? Yang dari Ciamis itu, ya 
kan?” 

Oh, itulah kuncinya! 

Mereka agaknya keliru. Mungkin karena karya-karya 
kami sering muncul di Selecta Group? Mungkin juga karena 
kami sama-sama penulis Sunda. Cimahi dikira Ciamis? Atau 
barangkali karena kelemahan fisik kami? Yang jelas, aku 
termasuk pengagum Yatty M. Wihardja. Karya-karyanya baik 
dalam bahasa Indonesia maupun Sunda sudah sering kubaca 
sejak kecil. Sayang sekali, sampai Yatty dipanggil Sang Pencipta, 
aku tak pernah punya kesempatan bertatap muka dengannya. 

Bicara soal persahabatan antara penulis. Aku memiliki 
seorang sahabat, seorang penulis wanita Sunda. Holisoh ME, 
penulis bahasa Sunda yang sangat produktif. Sekitar 1978, aku 
sering menginap di rumahnya di Cileunyi. Kepadanya aku 
sering curah hati, dari si Ceuceu inilah aku berguru. Terutama 


dalam menulis bahasa Sunda. 


Aku mengagumi kreativitas Ceu Holisoh. Sebagai seorang 
guru SD sekaligus penulis wanita, dia sangat intensitas bila 
sudah menulis tentang masyarakat kampung di bumi Pasundan. 
Dia begitu membaur dengan karakteristik dan nuansa 
perkampungan. Bahkan sampai berpuluh tahun kemudian, 


gayanya itu merupakan #rade-mark seorang Holisoh ME. 
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Berbelas tahun kemudian barulah aku mempraktikkan 
ilmu yang pernah diajarkannya kepadaku. Meskipun di depan 
publik ibu guru itu kelihatannya tak pernah mengakui aku 
sebagai muridnya. Aku tetap menganggapnya sebagai salah 
seorang guruku yang manis. 


2kakakak 


Pertengahan 1979, adikku En menikah dengan direktur 
perusahaan tempatnya bekerja selama itu. Umur suaminya 
lebih tua daripada Bapak. Akhirnya adikku En menjadi istri 
muda, seorang Nyonya Besar. Persis seperti yang pernah 
diangankannya saat kecil dan saat remaja. Kepingin punya 
suami seorang kaya raya, biar kakek-kakek sekalipun! 


Parahnya adalah masalah akidah, karena suaminya pemeluk 
Protestan. Meskipun ketika menikah di KUA, tapi kami tahu 


selanjutnya, terserah mereka! 


“Aku kan melakukan ini demi membantu keluarga kita. 
Coba, kalau aku gak nekad jadi istrinya? Mungkin kita sudah 
kehilangan rumah di Cimahi itu! Rumah itu kan sudah 
tergadaikan di Bank. Hampir dijabel karena gak sanggup bayar,” 
cetusnya suatu saat dengan nada berapi-api. 

Mungkin ada benarnya meskipun harus diakuinya bahwa 
itu pun dilakukannya demi kesenangannya sendiri. Beberapa 
waktu setelah dia menikah kami pernah curah hati. Saat itulah, 
pertama kalinya aku merasa melihat dia sebagai orang asing. 
Dia telah berubah 180 derajat! 

Pandangannya yang serba materialis, praktis dan modern. 
Keyakinanannya pun telah bertukar. Aku tak berhasil mengubah 
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prinsip hidupnya kini. Kutinggalkan rumah kontrakannya di 
Rawamangun, tempat ayah kami tinggal untuk beberapa kurun 
waktu. 


Duh, hatiku sangat miris dan pedih! 


Aku merasa kehilangan seorang adik yang paling dekat. 
Seseorang yang selama itu tempat curah hati, diskusi berlarat- 
larat soal situasi ekonomi keluarga, harapan dan cita-cita. 


Ya, dia telah hilang. Dia telah tercerabut dari akarnya, 
terutama dari keislamannya. Betapa ingin aku menariknya 
kembali, memagarinya agar jangan sampai bablas, ah! 

Namun, apalah dayaku? Mak dan Bapak saja tak bisa 
menghalangi langkahnya yang sudah terlalu jauh itu. Untuk 
beberapa bulan kemudian, aku melihat perubahan besar-besaran 
sedang terjadi dalam keluarga kami. Semua adik mengagung- 
agungkannya, termasuk Mak dan Bapak. Kekuasaan agaknya 
telah bergeser dari tangan Bapak dan aku kepada adikku En. 

Yap, adikku En sedang di atas angin! 

Sejak saat itu, aku sering merasa sangat terpinggirkan. 
Rasanya tak ada lagi yang memperhatikan aku. Apalagi 
bergantung seperti saat sebelumnya. Karena sekarang segalanya 
sudah bisa ditanggulangi oleh En bersama suaminya. 

Baiklah, aku bergulat seorang diri. Bersama rasa sepi, 
kesendirian, kesakitan dan nyaris putus asa. 


Duh, Gusti Allah... jangan pernah tinggalkan aku! 


Memoar pertamaku diberi judul Sepotong Hati di Sudut 
Kamar. Isinya tak ubahnya catatan harian anak baru gede. 
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Maklum, aku menulisnya sejak berusia 17 tahun. Kebanyakan 
aku kutip dari catatan harian saat aku berada di rumah sakit. 
Empat tahun kemudian aku menjual hak terbitnya kepada PT' 
Sinar Kasih. Terus terang saja karena terdorong oleh kebutuhan. 
Yah, buat apalagi kalau bukan untuk biaya pengobatanku. 


Ini ada kisahnya pula. Suatu saat aku berada di sebuah 
pesantren di kawasan Banten. Aku dalam suasana hati yang 
sangat damai. Beberapa bulan sebelumnya, dokter menyatakan 
kemungkinan sekali harapan hidupku tipis. Penyakit abadiku 
secara perlahan menggerogoti tubuhku. Transfusi darah yang 
harus aku jalani secara berkala, ternyata menimbulkan dampak 
negatif. Aku pun terkena hepatitis, limpaku membengkak, asma 
bronchiale dan jantung bermasalah. 


Selama dua puluh satu hari aku sempat berada di ruangan 
isolasi. Antara sadar dan tidak sadar. Hanya kuasa Allah jualah 
yang telah menarik “pulang” roh si sulung ini ke pangkuan 
keluarganya, sehingga aku dapat keluar dari situasi in-coma. 


Saat merasa mulai membaik, aku memutuskan untuk tinggal 
di pesantren, milik guru ayahku di Rangkasbitung, Banten. Di 
rumah sederhana di perkampungan para santri dan santriwati 
itulah, aku pun menemukan rasa damai dan tenteram yang 
belum pernah aku rasakan sebelumnya. Sambil mempelajari 
keislaman secara kaffah alias baik dan benar, aku pun lebih 
giat lagi beribadah, menikmati siraman-siraman rohani dari 
Nyai Ustazah dan Kiai Ashari. Aku merasa telah menemukan 
“sesuatu” itu. Berkah dan hidayah-Nya. Alangkah nikmatnya. 
Subhanallah! 


Aku sampai berpikir, tak ada lagi yang aku inginkan selain 
rasa damai ini selamanya. Aku sangat menyukai menetap di 
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tempat ini. Tak ingin pergi ke mana-mana lagi untuk selamanya. 


Jiwaku dan imanku seolah sudah terpaku erat di tempat ini. 


Ups, kenyataan berbicara lain. Kita yang berencana, tetapi 
Sang Pencipta yang menggariskan takdir kita. Kehidupan terus 
berlanjut, life must go on! 


Agaknya Allah Swt mengabulkan doa panjang kedua 
orang tua dan enam saudaraku. Aku pun kiranya harus kembali 
ke tengah-tengah keluarga di Cimahi. Kepada mereka yang 
menyayangiku yang telah aku tinggalkan selama beberapa 
bulan itu. 


Petang itu hari minggu akhir 1979 Mak datang berkunjung. 
Sudah sebulan Mak tidak menengok. Karena sibuk dengan 
adik-adikku yang masih urusaneun alias butuh perhatian penuh 
untuk diurus. 


Sekali ini Mak bukan sekedar berkunjung seperti biasanya. 
Aku bisa menangkap kegalauan di matanya yang lembut dan 
selalu bening. Di wajahnya yang terang dan lugu. Sehingga Mak 
tak pernah mampu menyembunyikan sesuatu rahasia apa pun 
dariku. Wajahnya bak cermin yang menampilkan apa adanya. 

“Ada apa, Mak?” 

“Ah, gak ada apa-apa, Nak,” elaknya. 

“Sudahlah, terus terang sajalah, Mak,” desakku. 

Aku menyentuh kedua tangannya, menggenggam jari- 


jarinya yang kasar karena sering bekerja keras. Inilah jari-jari 
dan telapak tangan yang selalu menadah ke hadirat Ilahi Rabbi, 
demi mendoakan kesembuhanku, demikian aku berpikir dengan 
hati galau. Harapan dan doanya itu telah terkabulkan. Nyatanya 


aku merasa segar dan bugar. Sehat wal afiat, alhamdulillah. 
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“Teteh, sebenarnya kita ini banyak utang,” kesahnya nyaris 
tak terdengar. 


Semua masalah, semua beban yang selama itu telah 
menggayuti hatinya, akhirnya tumpah ruah jua. Ada tetes-tetes 
bening yang menuruni wajahnya yang bersahaja. 


“Iya, Teteh ngerti, sudahlah Mak, tenangkan hati Mak, ya,” 


aku membujuk dan menenangkannya. 


Dia mengais matanya yang baru aku sadari tampak sembab. 
Tentu akibat kurang tidur. Ya, bisa dimaklumi. Bagaimana 
kita bisa hidup tenang kalau dikejar-kejar rentenir? Utang itu 
memang nyaris melilit leher! 

“Semuanya bekas biaya pengobatanmu tempo hari. Gaji 
Bapak kan tak seberapa, Teteh.” 

Aduh, terasa bagai ada yang menikam ulu hatiku. Tertunduk 
aku menahan rasa yang mengharu biru. Tak berani menatap 
wajahnya lagi. Walau aku percaya, bukan maksudnya untuk 
membebani hatiku. 

“Bapak tahu?” 

“Ya,” sahutnya terisak. 

“Bagaimana dengan En dan suaminya? Apa mereka tak 
bisa bantu?” 

“Sudah terlalu banyak kita dibantu adikmu itu. Lagian dia 
sibuk berobat, kepingin punya anak.” 

Aku menunduk menatap lantai tempat biasa aku bersimpuh 
dan mengetik malam-malam. 


“Rasanya Mak kepingin mati saja kalau terus-terusan 


» 


diteror rentenir begini!” cetus Mak mengejutkan. 
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“Astaghfirullah hal adzim!” Aku mengusap wajah dan 
beristigfar berulang-ulang. 


Air mata Mak semakin menganak sungai. Bingung, malu, 
takut dan sejuta rasa yang mencekam kalbunya. Hancur 
hatiku melihatnya. Itulah untuk pertama kalinya aku melihat 
perempuan yang selalu tabah tampak sangat mengenaskan, 
setelah dulu menjadi pasien bangsal 13. 

“Insya Allah, Ma... Teteh mau bantu!” 

Mak menyusut air matanya dengan jari-jarinya yang 
tampak gemetar. Dipandanginya sesaat wajahku. Mungkin 
dalam pikirannya, apa yang bisa dilakukan si 'Teteh? Punya 
keajaiban apalagi? Setahun sebelumnya pernah mendapatkan 
honorarium seratus ribu dari novel perdananya, dan dua ratus 
lima puluh ribu dari Kartini Group. 


“Apa yang akan kamu lakukan, Teteh?” tanyanya 


penasaran. 


Entah dari mana datangnya gagasan sinting itu saat bibirku 
berucap, “Nanti aku akan menjual naskah ke penerbit.” 


Malam itu Mak menginap di kobong atau kamar santri 
bersamaku. Sementara aku segera sibuk merapikan bundelan 
naskah yang selalu aku simpan di antara tumpukan pakaian 
di tas. Bundelan naskah itu berupa catatan harian yang belum 
sempat dimasukkan ke buku harian. 


Aku kemudian mengetiknya. Sepanjang malam itu, 
diselang shalat tahajud, aku terus mengetik, mengetik, dan 
mengetik nyaris tanpa henti. Ada beberapa kali Mak terbangun, 
mengingatkan aku agar istirahat. Namun, kemudian Mak ikut 
bergabung bersamaku. 
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Menjelang dinihari kami pun shalat tahajud bersama. 
Memohon langsung kepada Sang Pemurah, agar kami diberi 
jalan keluar dan kemudahan untuk mendapatkan rezeki yang 
halal. Aku mengaminkan setiap doa yang diserukan ibuku pada 
dinihari yang hening kali ini. 

Oya, saat itu bulan Ramadhan. Jadi berbagai kegiatan 
rohani di kawasan pesantren sedang berlangsung. Kalau tak 
salah itu minggu pertama. Setelah makan sahur biasanya 
kami melanjutkannya untuk tadarusan. Sekali itu aku tak 
dapat mengikutinya. Setelah shalat subuh berjamaah bersama 
keluarga Kiai Ashari, aku pamitan ke Jakarta. 


Mak mengantarku sampai stasiun Rangkasbitung. Tak 
henti-hentinya Mak mengingatkan aku. Agar jangan terlalu 


menguras enerji. 


“Kalau tak dapat uang, sudahlah, pokoknya jangan bikin 
kamu sakit,” katanya. 


Aku naik kereta langsam dari stasiun Rangkasbitung 
menuju Kota. Meskipun kereta pertama tetaplah penuh sesak. 
Para penumpang dicampur dengan bakul ikan pindang. Kaleng 
kerupuk, duren dan pete. Baunya itu, waduh, luar biasa, bikin 
kepala keleyengan! 


Aku berzikir sepanjang jalan. Walau hati tetap kebat-kebit. 
Bagaimana caranya menjajakan naskah yang belum jadi ini? Ya, 
tentu saja belum jadi. Lha wong baru diketik tadi malam. Hasil 
begadang sepanjang malam itu berupa tematik dan prolog. 
Sembilan halaman kertas ukuran folio. Tak kurang tak lebih! 


Setiba di stasiun Kota, aku masih deg-deg-plas. Ke mana 
sebaiknya bakal buku ini dijajakan? Namun, aku tetap punya 
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keyakinan akan kemurahan-Nya. Di sini aku menyempatkan 
dulu shalat dhuha dua rakaat. Agak lama aku tepekur dan 
berdoa panjang. Saat keluar dari mushola, ide itu muncul begitu 
saja. Aku teringat seorang rekan sesama pengarang, lebih senior 
daripada aku. Kami suka berkorespondensi. 


Dia pernah bilang, di tempatnya bekerja sedang dibuka 
produk penerbitan buku. Macam-macam buku, ilmiah, fiksi, 
sastra dan sebagainya. Bebekal keyakinan akan kemurahan 


Allah Swt, ditambah mental badak barangkali... Akhirnya ke 
sanalah langkahku diayunkan! 


Ternyata rekan yang kumaksud itu sudah tak bekerja di 
Sinar Harapan. Ya Allah, lantas mesti bertemu dengan siapa di 
tempat asing begini? Selagi aku berpikir-pikir di ruang tunggu 
itulah, tiba-tiba ada yang menghampiri. Dia seorang wartawati 
senior, menyapa aku dengan sikapnya yang santun dan 
penuh atensi. Berkat sang wartawati inilah akhirnya aku bisa 
dipertemukan dengan Aristides Katoppo, manager penerbitan. 

Aku masih ingat sekali. Di ruangan full AC di lantai lima, 
Aristides sedang ada pertemuan dengan para pengarang senior, 
Leon Agusta, Sutardji Calzoum Bachri dan Darmanto Jatman. 
Agaknya mereka sedang membicarakan penerbitan buku. 

“Hai... apa kabarmu Pipiet Senja? Mana Pipiet Malam- 
nya?” tanya Bang Tardji bercanda. Syukurlah, dia masih 
mengingat diriku. 

“Eh, tak dibawalah tuh, Bang, repot!” sahutku mencoba 
meningkahi gurauannya. 

Langsung saja aku serahkan sembilan halaman berklip 
dalam map kepada Aristides. Untuk beberapa saat aku 
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mencoba mempresentasikan buku yang bakal kugarap. Aku 
sungguh mencoba mengetuk hati mereka, walaupun dengan 
menahan rasa malu tak terhingga. Aku paparkan juga sekilas 
tentang kesulitanku, terutama tentang utang bekas biaya 
pengobatanku. 


“Wah, ini baru kubaca sekilas pun, aku sudah terkesan 
sekali. Ini sangat menarik. Baiklah, aku akan membantu Anda,” 
sambut Aristides Katoppo. “Kira-kira berapa yang Anda 
butuhkan saat ini?” 


“Dua ratus lima puluh ribu,” sahutku teringat lagi utang 
Mak. 


“Oke, tak masalah. Kami berikan uang itu hari ini juga. 
Sisanya setelah selesai bukunya. Bagaimana?” 


Aku hanya bisa mengangguk, takjub. Semudah inikah? Apa 
aku lagi mimpi, ya? Kucubit perlahan tanganku, aduh, sakit! 

Ini memang nyata, pekikku dalam hati. “Mak, kita berhasil, 
Mak! Doa Mak memang makbul!” jeritku pula riuh di dalam 
hati. 


Denganberbekalsecarik rekomendasi dari Pak Aristides,aku 
mencairkannya di bagian keuangan, langsung menandatangani 
kontrak. Serasa mimpi saja, saat Mas Bondan menjelaskan 
jumlah honorarium yang berhak aku terima, satu juta rupiah! 

Giliran ditanya oleh Mas Oyik, “Mbak Pipiet, kapan kira- 
kira selesai bukunya?” 

Aku nekad menyanggupinya dalam tempo sebulan. 
Belakangan aku sungguh menyesali kenekadanku ini. Soalnya, 
menulis dengan cara dikejar-kejar waktu begitu, puyeng, Mak! 
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Saat keluar melalui lift dengan 250 ribu di tas, tak bisa aku 
lukiskan bagaimana mengharu birunya hati ini. Aku berlari 


mencari suatu sudut agar bisa bersujud syukur. 


“Alhamdulillah, ya Robb... Engkau sungguh sayang kepada 
hamba-Mu yang lemah ini. Terima kasih, Tuhan, Tuhan, 
Tuhanku... Allahu Akbar!” jeritku berulang-ulang dalam hati. 


Sungguh, tak henti-hentinya aku mengucapkan rasa 
terima kasih kepada Sang Maha Pemurah. Air mata menitik 
membasahi pipiku yang pucat. Inilah honorarium terbesar ketiga 
yang pernah aku terima di usiaku yang masih 22 tahun. Masih 
sangat muda untuk menghasilkan uang satu juta rupiah. 


Bila dibandingkan dengan penghasilan pegawai atau 
karyawan biasa kala itu. Kalau tak salah gaji Bapak sebagai 
seorang perwira menengah sekitar 100 ribuan. Bisa dibayangkan 
bagaimana gemparnya adik-adikku saat mengetahui hal ini, 


halah, heboh! 

Aku kembali ke stasiun Kota. Shalat zuhur di mushola. 
Keluar dari mushola barulah terasa perut keroncongan. Sahurnya 
hanya dengan semangkok mie instan dan sebutir telur. 

Duh, Gusti, jeritku dalam hati. Terasa lemas sekali dibarengi 
keringat bercucuran, membasahi sekujur tubuh yang terbalut 
kemeja gombrang dan celana jeans belel. 

Sekarang sudah lewat pukul dua. Kereta langsam tujuan 
Rangkasbitung akan berangkat. Sesaat hati sempat labil. 
Apakah harus membatalkan puasa karena rasa lelah dan lemas 
yang nyaris tak tertahankan ini? 

Aku lantas berpikir, apakah itu karena memiliki uang di tas, 
masih ada lagi tiga perempatnya, sehingga seluruh eneri habis 
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terkuras? Lantas ingin membatalkan puasa? Lantas makan dan 


minum di tengah hari bolong? 
Astaghfirullah, mohon berilah kekuatan-Mu, Ya Rabbi! 
Bagaimana perjalanan pulang ke Rangkasbitung? Yang aku 


ingat, hujan lebat, petir saling menyambar di atas kereta yang 
bergerak bagaikan siput. Sempat mogok tepat di atas jembatan 
yang tinggi kecuramannya luar biasa di mataku. Saat aku 
melongok keluar jendela yang tiris oleh curah hujan. Masya 


Allah! 


Tangan-tangan Malaikat Izrail seakan siap mencabut 


nyawa para penumpang kereta langsam petang itu. 
y para p pang g p g 


Seketika terdengar, “Allahu Akbar, Allahu Akbar...” Suara 
azan maghrib sayup-sayup dari surau di pingir rel kereta. 
Bersama para penumpang lainnya, aku pun berbuka dengan 


penganan yang dibeli dari penjaja kue baskom. 


“Alhamdulillah, nikmat-Mu ini, Ya Rabbi! Terima kasih, 
Engkau telah memberi kesempatan lagi kepada hamba-Mu ini, 
untuk mampu berpuasa sehari lagi,” gumamku dengan dada 
dipenuhi rasa syukur tiada teperi. 

Aku tiba di kobong sekitar pukul sebelas malam. Saat para 
santri dan santriwati telah lama pulang tarawih, saat terdengar 
orang tadarusan. Aku ketuk pintu rumah Nyai Ustazah. Tampak 
seraut wajah yang tengah gundah-gulana menanti kepulangan 
putrinya. Mak menangisi keadaanku yang basah kuyup dan 
berantakan tak karuan. 

“Mungkin darahmu sudah rendah lagi,” ujar Mak keesokan 


harinya saat menemukan aku demam. 
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Hari itu aku terpaksa memohon izin-Nya. Tak mampu 
menjalankan puasa karena harus minum obat. Demam, meriang 
dan sakit sekujur tubuh, tulang-tulang serasa berlepasan 
semuanya. Tapi dadaku lega, lapang sekali melihat wajah ibuku 
yang tak lagi mendung. 


“Alhamdulillah... Teteh,” lirih Mak saat menerima seluruh 


uang muka buku memoarku yang pertama itu. 


Aku masih tinggal beberapa minggu lagi di kobong hingga 
usai proses pengetikan Sepotong Hati di Sudut Kamar. Begitu 
aku selesai mengerjakannya, beberapa hari kemudian, setelah 
Lebaran, aku diangkut ke rumah sakit lagi. 


“Ini dari mana saja pasien kita? Kenapa dibiarkan HB-nya 
tinggal 4 Y6 gram?” gugat dokter Jo. 

Aku terdiam tak mau menjawab. Percuma, dijawab atau 
tidak dijawab pun hasilnya akan sama, harus ngedrakuli alias 
ditransfusi darah. 


Sisa honorariumnya aku gunakan untuk membangun 
sebuah paviliun, di atas lahan kosong di depan rumah orang tua. 
Tempatku berkarya dan bergulat mempertahankan sepotong 
nyawa ini. 

Pada penghujung 1979, ada even besar sastrawan Nusantara 
di Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Kalau orang-orang datang 
dengan undangan, aku hanya berbekal nekad. Aku bukan orang 
ngetop, bukan sastrawan, tidak pula terikat instansi swasta atau 
pemerintah. Pokoknya nekad! 


“Hm, inilah TIM, tempat para seniman Ibukota kongkow- 
kongkow,” gumamku ketika berdiri di depan pintu gerbang 
TIM siang itu. 
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Itulah pertama kalinya aku akan menjejakan kaki di TIM, 
markasnya para seniman. Seorang Satpam berkumis baplang 
mencegat langkahku di depan pos keamanan. 

“Mbak mau ke mana? Mau bertemu siapa?” tanyanya 
memandang curiga. Hmm, tongkronganku sungguh tidak 
meyakinkan “kali, ya? 

“Eh, ya, mau masuk ke dalam. Mau lihat-lahat saja, boleh 
kan?” 

Satpam lainnya ikut nimbrung. Hih, interogasi pula? 

“Lihat KTP-nya, Mbak....” 

Wuaduh, matilah daku! 


Ini dia masalahku,K TP-ku sudah kedaluwarsa. Jujur saja, aku 
paling alergi kalau sudah berurusan dengan birokrasi. Biasanya 
aku minta tolong pamanku di Bale Desa untuk mengurusnya. 
Tapi belakangan itu aku sendiri jarang di Cimahi. 

Saat aku celingukan dan rikuh begitu, tiba-tiba serombongan 
mahasiswa IKJ menyelusup sambil riuh mengobrol. Salah 
seorang di antaranya seketika merandek dan memperhatikan 
aku. 

“Hei, Anda ini... ehem! Kalau gak salah Pipiet Senja, ya 
kan? Dari Cimahi itu, kan?” anak muda itu, sebayaku, menyapa 


dengan ramah. 
“Kok tahu?” 


“Aku lihat potret Anda dan wawancaranya di majalah 


Zaman. Anda pemenang lomba cerpen Zaman...” 
“Begitu, ya? Kok aku malah gak tahu, ya?” 


Hihi... kampungan nian daku! 
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Berkat anak-anak IKJ itulah akhirnya aku bisa menyelinap 
ke TIM. Kemudian bergabung dengan para seniman, mengikuti 
beberapa acaranya, mendapatkan makalah-makalahnya. Sampai 
mendapatkan makan gratis segala. 


Saat inilah aku bisa bertatap muka langsung dengan Sutan 
Takdir Alisyahbana, Subagio Sastrowardojo, Ajip Rosidi, 
Sutardji Calzoum Bachri, Taufig Ismail, Titis Basino, TH. 
Prihatmi, Astrid Sutanto, Rayani Sriwidodo, banyak lagi para 
sastrawan senior yang karya-karyanya sejak lama sudah aku 
kenal. Saat ini pula aku berkenalan dengan para penyair muda 
Jakarta. 


Namun, lebih dari segalanya, di sinilah, aku pertama kalinya 
bertemu dengan lelaki itu. Seorang pemuda Tapanuli bermarga 
Siregar yang di kemudian hari menjadi pasangan hidupku. 


kakak 


Sudut kamar yang sangat nyaman, kota hijau, Cimahi. 


Saat ini aku telah menyadari betul bagaimana kondisi 
tubuhku, penyakit abadi kelainan darah bawaan, maka aku pun 
memutuskan untuk bertahan. Ya, mencoba untuk bertahan, 
sebuah istilah yang terlontar begitu saja, ketika aku diwawancarai 
oleh seorang reporter majalah Kartini yang sengaja datang ke 
rumah orang tuaku di Cimahi pada medio 1980. 


“Mencoba Untuk Bertahan... Wah, Teteh, boleh juga tuh 
jadi judul cerpen,” komentar adikku En yang paling dekat dan 
sering curhatan. 


Bukan cerpen melainkan sebuah novelet (60 halaman) 
bertema pernikahan, Mencoba Untuk Bertahan,akhirnya kupakai 
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sebagai judul yang telah melampaui proses kreativitas panjang. 
Buku itu berupa novelet mungil, diterbitkan oleh Aries Lima 
sekitar tiga tahun kemudian. 


Nah, kembali kepada keputusan untuk mencoba bertahan. 
Begitu aku mendapatkan honor tertinggi yang pernah kuperoleh 
yakni satu juta dari buku memoar perdanaku, Sepotong Hati di 
Sudut Kamar, maka aku pun membangun pavilyun di depan 
rumah orang tuaku. 


Pembangunan pavilyun itu ternyata melebihi budget, 
melampaui dana yang kumiliki. Kutahu kemudian diam-diam 
ayahku menambahinya dengan cara membelikan berbagai 
bahan material melalui para tukang. 


“Baik, di sinilah aku bertahan, mengisi dan menikmati 
hari-hariku, seberapa pun yang diberikan Tuhan kepadaku,” 
gumamku ketika pavilyun itu selesai, dan aku bisa menempati 


sebuah kamar berukuran empat kali empat. 


Inilah kamar milikku sendiri dan ditempati sendirian pula. 
Sebelumnya aku menempati sebuah kamar sempit, berukuran 
dua kali tiga, dan sering kali ada seorang adik ikut pula tidur 
bersamaku. Bagiku ini sebuah kado terindah yang pernah 
kumiliki, berkat ikhtiar, hasil dari mata pencaharianku sendiri. 


Ada lemari buku sebagai penyekat antara kamarku dengan 
ruang tamu. Di rak buku itu pula aku menderetkan koleksi 
bukuku dan memajang karya-karyaku sejak 1975. Belum 
banyak ternyata, demikian bila setiap malam iseng kucermati 
dokumentasiku yang berderet di depan mata. Baru dua buku, 
Biru Yang Biru dan Sepotong Hati di Sudut Kamar. 


Namun, sesungguhnya cerpenku sudah ratusan, demikian 
pula novelet dan cerita bersambung yang telah dimuat di 
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berbagai media Bandung, Jakarta, Medan, Surabaya bahkan 
beberapa koran terbitan Malaysia. 


Setahun sebelumnya aktivitasku telah bertambah, yakni 
belajar teater pada para seniorku di Bandung. Tak lama 
kemudian aku memutuskan untuk kembali ke sudut kamarku, 
melahirkan karya, seorang diri! 


Demikian yang kulakukan memasuki proses pendewasaan 
diriku. Menulis, menulis dan menulis. Transfusi, transfusi dan 
transfusi. Sampai suatu saat aku merasai suatu kehampaan yang 
tak teperi. Perasaan itu awalnya kuindahkan saja, tapi ternyata 
terasa mencengkeram jiwaku. Aku bertemu dengan En yang 
telah melahirkan seorang anak laki-laki. 


“Enak, ya En menjadi seorang ibu?” tanyaku sambil 
menatapnya dengan iri, sementara dia sibuk memberi susu 
botol kepada bayi yang baru dilahirkannya. 


“Ya, inilah kebahagiaan yang takkan mampu kulukiskan,” 
sahutnya dengan wajah berseri-seri, sepasang matanya yang 
agak menyipit berbinar-binar indah. “Puncak kebahagiaan 
seorang wanita,” lanjut adikku yang telah melangkahiku, 
menikah dengan seorang pria berasal dari Manado. 


Seorang bayi montok yang lucu tampaknya menggemaskan 
sekali. Pipi-pipinya yang gembil, membuat sepasang matanya 
menyipit. En memberinya nama, Peter Arief Rorimpandey. 
Agaknya mata sipit itu berasal dari dia, mengingatkanku 
kepada nenekku dari pihak ibu kami yang konon ada darah 
ningrat kasepuhan Cirebon dan Sumedang. 


Sementara aku mendapat warisan berupa kulit kuning 
langsat, tapi lebih sering tampak memutih pucat akibat 
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kekurangan darah. Ada juga adikku Ry, adikku ketiga yang 
sama sebagai pembawa gen kelainan darah bawaan, sepasang 
matanya menyipit dengan kulit pucat. 


Aku bisa merasai pancaran kebahagiaan dari keseluruhan 
dirinya, sosok mungil yang pada masa remaja sering bermasalah 
dengan diet ekstrim itu. Belakangan baru kutahu ada istilah 
kedokteran yang populer disebut anorexia dan bulimia. Tapi 
kami mana tahu hal itu, bahkan ayah kami pun terkecoh, dan 
selalu menyebut kondisi adikku sebagai penderita maag. 


“Bagaimana perasaan suamimu?” selidikku, itulah untuk 
pertama kalinya ingin kukorek tentang keadaan rumah 
tangganya. 

Di mataku sosoknya kini telah menjadi Cinderella. Kutahu, 
sebagai istri muda dia telah banyak mengalami masalah, cemooh 
dari masyarakat, terutama dari pihak istri tua yang senantiasa 
mengirimkan orang-orang untuk menerornya. Sehingga hari- 
harinya tak pernah dibiarkan tenang begitu saja. 


“Papi,” ujarnya terdengar mengambang. “Tentu saja dia 
bahagia, oh, siapa sih yang gak senang punya anak? Setelah lima 
belas tahun nikah dengan istrinya itu. Mereka tak dikaruniai 
anak juga!” 

“Apa sekarang kamu sudah bahagia, meskipun menjadi 
seorang istri muda?” tanyaku ingin tahu. 

“Siapa sih yang mau menjadi istri muda?” suaranya 
mendadak meninggi, seolah-olah masih terngiang di kupingku. 
“Tapi beginilah kenyataannya, mau apalagi, memang mungkin 
Tuhan maunya aku seperti ini...” 

Kutinggalkan adikku dalam suasana kebahagiaan yang 
menyelimuti kehidupannya kini. Meskipun aku merasa sangsi 
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akan kebahagiaannya. Entahlah, seakan-akan kebahagiaan itu 
hanyalah semu, dan suatu saat malah akan mencerabutnya dari 
puncak sana hingga terpelanting. 


Bagiku, apapun alasannya, keputusan adikku untuk menjadi 
seorang istri muda itu adalah keliru. Ya, aku tak bisa menerima 
hal itu, seandainya aku berada di posisi yang sama. Tidak, aku 
tak pernah membayangkan seandainya diriku menjadi tukang 
rebut suami orang. 


Kesepian mulai menghantui hari-hariku selanjutnya. 
Kesepian yang menghampakan seluruh jiwa dan ragaku, 
membuncah luas di sekujur diriku. 


Duhai, kesepian yang sangat melukai! 


Buat apa aku hidup? Buat apa aku bertahan? Bila takkan 
pernah kurasai menjadi seorang wanita sejati, seorang wanita 
dengan kebahagiaan puncak, melahirkan anak?! 


Inilah masalah kejiwaan yang mencengkeram diriku 
di usia ke-23. Suatu jenjang usia yang sudah patut disebut 
jomblo, menjadi cemoohan masyarakat sekitarku kala itu. 
Maka, kegundahan itu tak pelak lagi mencuat juga dalam buah 
penaku. Banyak cerpen yang terlahir dari suara kepedihan, 
kesepian yang mencengkeram jiwaku, kemudian menghiasi 
media-media Bandung dan Jakarta. 

“Perbanyaklah sholat lail, Neng,” kata Ustazah Eha, guru 
mengaji yang didatangkan ayahku untuk mengajari anak-anak 
perempuannya memperdalam keislaman. 

“Ya, saya sudah melakukannya, Ceuceu,” sahutku menunduk 
pedih, kitabullah di hadapan kami tampak sudah tua dan kusam. 
Saking seringnya bergulir di antara tujuh bersaudara, tambah 
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seorang sepupu, kecuali adikku En yang jarang memperdalam 
keislamannya. 


“Jangan lupa shaum Senin-Kamis juga shaumnya Nabi 
Daud,” nasihat ibu lima anak yang selalu mendengar curah 
hatiku itu. 

Dengan kepatuhan seorang murid aku pun mengikuti 
nasihat-nasihatnya. Ya, kusadari bahwa aku telah menjadi 
orang yang tak bersyukur. Seolah-oleh tak puas jua, sudah 
diberi kesempatan hidup, malah menuntut yang lain-lainnya? 

Ah, tapi bukankah ini manusiawi sekali? 

Kebimbangan pun terus merunut jejak langkah yang coba 
kupatri. Aku masih mencoba bertahan, bertahan dan bertahan. 
Hingga dalam kelabilan jiwa itu, saat diriku nyaris menyerah 
pada titik nadir kepasrahan, Tuhan pun memberiku warna lain 
dalam lakon hidupku selanjutnya. 

Aku takkan bisa melupakannya saat detik-detik Sang 
Pengasih mengirimkan jodohnya untukku. 

Selamat tinggal masa-masa jomblo. 


Selamat datang dunia pernikahan. & 
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Tujuh 


elaki itu, bertubuh tinggi tegap dengan dada bidang, 
Jera sedikit cambang di dagu dan sederet gigi yang putih 
bersih. Sosoknya sangat menonjol karena tingginya di atas 
rata-rata pria bangsa kita. Dia seolah mencuat dan menjulang 
di antara para penulis muda di Teater Besar Taman Ismail 
Marzuki. Dia berdiri tepat di hadapanku sambil menyodorkan 
tangannya mengajak bersalaman. 


“Anda Pipiet Senja, ya? Boleh kenalan?” suaranya yang 
berat terdengar menggeronggong di telingaku. Suara yang 
khas, belakangan kutahu itulah suara kebanyakan halak hita '. 


“Oya, terima kasih,” kuterima ajakan pertemanan sesama 
seniman, sebagaimana telah kurasai aura pertemanan yang 
kental dari seluruh peserta gelar sastra akbar di penghujung 
tahun itu. 


Kami tak sempat berbincang saat itu, karena ada banyak 
acara yang sangat memikat, monolog Putu Wijaya dan Renny 
Jayusman, pagelaran Teater Koma, parade penyair Nusantara, 
pentas tari daerah se-Nusantara, penampilan perdana seorang 


$ sebutan untuk orang Batak 
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penyanyi yang ingin disebut penyair dari Yogyakarya, Ebiet G. 
Ade dan banyak lagi. 

Saat itu namaku sudah mulai populer juga di jagat 
kepenulisan. Terbukti cukup banyak yang mendatangi dan 
menyalamiku, terutama para penulis muda berasal dari pelosok 
negeri. Meskipun aku tak pernah membayangkan hal ini 
sebelumnya, disebabkan visi dan misiku hanyalah sekadar ingin 
menulis, mengekspresikan perasaan, menjalin pertemanan, 


sekaligus menjadikannya sebagai sumber mata pencaharian. 


“Nanti datang pada acara pembantaian karyaku, ya?” ujarku 
kepada lelaki itu dalam suatu kesempatan tatap muka kembali, 
usai mengikuti salah satu acara. 


“Pembantaian apa?” tanyanya tak paham. 


Bila kucemati di antara teman-teman penulis muda, lelaki 
ini yang mengaku muridnya Takdir Alisyahbana, mahasiswa 
Universitas Nasional, tampak lugas sekali. Bahkan terkesan 


serba ketinggalan zaman, maksudku dalam dunia kepenulisan. 
Ops, aku malah belum pernah membaca karyanya! 


“Itu istilah teman-teman saja. Ini semacam bengkel 
kepenulisan. Disponsori Dinas Kebudayaan DKI, tempatnya 
di Gelanggang Remaja Kuningan. Nah, setiap bulannya ada 
penulis yang harus tampil sebagai pembicara, dan lainnya 
mengomentari karyanya,” jelasku seraya menatapnya sekilas, 
kulihat kepalanya manggut-manggut. 


Ada binar kekaguman yang tersirat di matanya diarahkan 


kepadaku. Wah, jantungku mendadak berdebur kencang! 


Pada hari “pembantaian karya Pipiet Senja” itu, dia memang 
datang bersama teman-temannya dari Unas. Seperti sudah 
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kusebut, posisiku di situ sebagai “terpidana”, maka tak pelak 
lagi ada banyak kritikan pedas diarahkan terhadap karyaku. 
Bahkan dia, lelaki yang mengaku bermarga Siregar itu, ikut 
pula mengkritisi karyaku. 


Ajaibnya, dia mengaku belum pernah membaca karyaku, 
satu pun tidak. Perasaanku biasa-biasa saja menghadapi serbuan 
kritikan begini. Sepertinya aku mulai kebal, karena tahun- 
tahun sebelumnya pun aku telah menuai komentar tajam atas 
tulisan-tulisanku yang mburudul di berbagai media. Ada yang 
bilang karyaku kacanganlah, hanya karya yang lahir dari sudut 
kamar dan sebagainya. 


Rasanya tak ada yang terkesan dan bisa tertinggal di hatiku 
ketika kami berpisah. Maksudku, aku kembali lebih banyak 
tinggal di sudut kamarku di Cimahi. Sementara dia tentu saja 
bergulat dengan dunia kampusnya yang dinamis, dan statusnya 
sebagai seorang pegawai negeri suatu Departemen. 


Tiba-tiba ada paket dari lelaki itu, beberapa buletin (yang 
baru dan lama) fakultasnya, dia memegang jabatan sebagai 


Redaktur Pelaksana. 
“Aku berharap sekali hubungan kita tak terputus begitu saja. 


Mau kan Anda menjadi teman korespondensiku?” Demikian, 
kira-kira selarik inti tujuan kirimannya. 

“Baiklah, kuterima uluran pertemanan Anda,” tulisku pada 
surat balasan. 

Sejak itulah korespondensi kami termasuk gencar. Kadang 
dua kali seminggu suratnya yang diketik rapi (pakai mesin ketik 
kantor, akunya) mengunjungiku, mengisi hari-hariku sepanjang 
tahun berikutnya. 
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Tak ada kata-kata mesra, apalagi ungkapan cinta. Isinya 
berupa kritik sastra, opini, fenomena atau zrend dunia 
kepenulisan saat itu. Pendeknya berbagai hal tentang dunia 
tulis-menulis! 

Sampai suatu hari kulihat ada yang berbeda pada surat 
(mungkin ke-100), sebelum tanda tangan ada salam cinta di 
sana. Love! 

Aha, mulailah jantungku dagdigdug tak karuan setiap kali 
membalas suratnya. Aku ingin menulis surat dengan lebih baik, 
lebih manis, lebih lembut. Ingin kuperlihatkan bagaimana 
kepribadianku yang sesungguhnya, seorang gadis dewasa yang 
mengerti tatakrama, adat-istiadat. 

Ya, aku merasa harus mulai belajar budaya orang Batak! 

Kudatangi Uddin Lubis di YPK. 

“Bang, bagaimana sih orang Batak itu?” 


“Bah! Ada apa ini tanya-tanya tentang adat halak hita? 
selidik Bang Lubis, seniorku itu terheran-heran. 

“Apa itu halak hita?” 

“Itu sebutan untuk orang Batak. Jangan-jangan kau kecantol 
orang Batak pula, bah?” 

“Kira-kira begitulah,” sahutku tersipu-sipu. 

Saatitu aku telah lama sekali tak muncul di YPK. Ada banyak 
perubahan kulihat. Para penulis dan penyair seangkatanku 
sudah berhilangan. Digantikan oleh generasi lapis berikutnya, 
lebih segar, lebih semangat, lebih petentengan bergaya seniman, 
walau belum pernah memiliki sebiji karya pun! 

Demikianlah agaknya dunia seniman, pikirku agak resah, 
memikirkan situasi yang harus kuhadapi. Jelas, aku tak patut 
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lagi bertahan di sini. Harus lebih berkembang supaya karya- 
karyaku bisa lebih dahsyat! 


Dari Bang Lubis aku banyak mendapatkan informasi 
tentang halak hita itu. Beberapa buku mengenai adat Batak 
pun segera menghiasi rak bukuku. Kurasa dalam sekejap aku 
telah begitu dekat mengenalinya, lelaki itu. Bernama pena HE. 
Yassin. 


“Kutunggu kaunanti disini,” berkata dia ketikamengantarku 
yang hendak pergi ke Bali bersama rombongan, Remaja 
Indonesian Club yang dikelola oleh koran Buana Minggu. 


Lokasinya di stasiun Senen, di tengah hiruk-pikuk orang 
yang akan naik KA. Bima menuju Surabaya. 


“Menunggu... bagaimana?” tanyaku terheran-heran. 


“Iyalah, pokoknya kutunggu kau nanti di tempat ini,” 
ulangnya seperti ingin menegaskan. 


“Memangnya ada apa Anda mau menungguku di tempat 
ini?” kumat lagi penyakit formal-formalanku. 


“Ada kejutanlah itu!” 


Kami tak bisa banyak berkata-kata lagi, sebab kereta akan 
segera berangkat menuju Gubengan. Aku tak tahu apa yang 
ingin disampaikannya. Tanganku melambai ke arahnya, kulihat 
dia membalas salam perpisahan dariku, dan masih berdiri 
mematung. Mungkin sampai lenyap gerbong terakhir. 


Lima hari wisata di pulau Dewata, pikiranku agak terganggu 
dengan kalimatnya yang terakhir. Kejutan apa? Aneh, mendadak 
ada kerinduan yang kerap bergelombang dalam dadaku. Saat 
kulihat Tampak Siring, maka terbentang di mataku sebuah 
mahligai milikku dan lelaki itu. Saat memandang danau 
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Kintamani, terbayang pula wajah jantan itu, aura cinta dan 


rindu, halah! 


Sebagai pengobat rasa rinduku, kukirimkan kartu pos 
kilat untuk dia. Di situ tertulis, “Andaikan kamu ada di sini 
bersamaku...” 


Aku bukan termasuk perempuan romantis. Walau sangat 
menyukai lagu-lagu romantis, baik populer maupun klasik 
tradisional dan Barat. Sepertinya itu pengaruh situasi gawat 
darurat yang harus seringkali kuhadapi seorang diri. Pasien 
ICU, memang boleh ditemani? Niscaya harus sorangan wae 
alias sendirian! 


“Aku kepingin cepat pulang,” keluhku kepada teman 
sekamar, seorang dosen cantik (dosen Inggris dari IPB) yang 
masih lajang dalam usia lebih tigapuluh. 


“Sudah ditunggu... someone specia?” selidiknya ingin tahu. 


Aku hanya tersenyum samar. Pulangnya, kutahu dia tidak 
ikut rombongan, melainkan bersama seorang lelaki tampan 
bergaya flamboyan yang semula berpasangan dengan wanita 


lain. Entahlah! 

Kereta pun memasuki stasiun Senen menjelang pagi itu. 
Mataku seketika nyalang, melalui jendela kucari-cari sosok 
yang pernah menjanjikan suatu kejutan minggu lalu itu. 

“Ya, itu dia, benar dia ada di sini,” bisikku jadi heboh sendiri 
dan mendadak gugup sekali. 


Bawaanku tidak banyak, hanya sekeranjang salak Bali, 
pernak-pernik lainnya dan ransel gendong. Maka, laiknya gadis 
sehat, aku pun turun dengan gerak-gerik ringkas. Sebagaimana 
diwarisi oleh ayahku kepada kami, anak-anak gadisnya, berlagak 
seorang prajurit. 
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“Selamat kembali di Jakarta, ya. Bagaimana banyak senang- 
senang kau di Bali?” sapanya begitu kami berhadapan. 


Aku tertegun, kurasa ada nada sinis di sana. Seperti curiga, 
sepasang mata elangnya dilayangkan ke mana-mana, terutama 
ke arah rombonganku, sosok-sosok remaja yang berloncatan 
riang-gembira dari atas gerbong di belakang. 


Namaku lumayan populer dalam rombongan wisata itu, 
sejak beberapa kali aku diminta membacakan karya-karyaku 
dalam perjalanan. Beberapa puisiku yang segar dan sarat canda, 
agaknya mengena di hati para remaja itu. 

“Sampai jumpa lagi, ya Mbak Pipiet Senja,” seorang ABG 
melintasiku, tiba-tiba menepuk pelan bahuku. 


Aku menangkapnya hanya sebagai keluguan seorang remaja 


belaka. 
“Hei, sopanlah kau sedikit!” seru dia galak sekali. 


Jantungku berdetak cepat. Untunglah, remaja itu, entah 
siapa namanya aku lupa, bergegas-gegas ingin segera bergabung 
dengan rombongannya, menjauhi kami berdua. 


“Ada apa dengan sikap Anda?” tegurku tak enak, kuangkat 
keranjang bawaan, setelah menggendong ransel milik ayahku. 


Dia sigap sekali mengejarku dan menahan gerakanku. 
“Biar nanti kubawakan barangmu. Sebentar...” 
Karena terhalang sosoknya, terpaksa aku merandek. 


“Ada apa, sih?” tanyaku tak sabar, dan semakin tak enak 
karena mulai menjadi perhatian orang. 


“Aku ingin menikahi kau!” 


“Apa?!” 
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Otakku seketika serasa bagai membeku. Bibirku niscaya 
terkatup rapat. Ini orang lagi mabuk, barangkali ya? Namun, 
perlahan-lahan, beberapa detik kemudian aku berpikir, 
dan merenungkan semuanya itu. Lihatlah, ajaib nian nasib 
diriku ini, ya? Dilamar seorang lelaki yang belum banyak 
kukenal, bagaimana keluarganya, bagaimana latar belakang 
kehidupannya, selain setumpuk suratnya. Dia masihlah asing! 


Dan di manakah gerangan ini? Sebuah stasiun yang hiruk- 
pikuk oleh manusia, kuli angkut, bunyi peluit, suara peringatan 
datang dan berangkatnya kereta. Ampun, Gusti! 


Tega sekali dia melakukan ini kepadaku, jeritku melolong 
dalam hati. Pinangan macam ini, jelas sama sekali tak pernah 
ada dalam novel-novel romantis (Barbara Cartland) yang kerap 
kubaca. Ya, tak pernah ada, tak pernah! 


“Sinting barangkali manusia satu ini,” aku bersungut- 
sungut, masih dalam hati kemudian tanpa bicara lagi kuangkat 
bawaanku. 


“Aku yang akan membawanya!” dia mempertahankan 
ranselku dengan cengkeraman tangannya yang kuat. 


“Terserah,” tukasku melepaskan ransel kumal itu, lantas 
bergegas keluar dari stasiun yang mendadak kurasai semakin 
sumpek. Mulai diwarnai aura yang serba ajaib! 


“He, belum kau jawab!” kejarnya ketika aku berhasil 
mendapatkan bis jurusan Cililitan. Dari situ akan disambung 
dengan metromini menuju Cibubur. 

Di rumah adikku En saat itu tengah berkumpul keluargaku. 
Suami adikku hendak membuat selamatan 40 hari, pencukuran 
rambut putra mereka. Aku tak ingin merusak suasana mereka 
dengan masalah pribadiku. 
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“Baiklah, kalau memang serius datanglah ke Cimahi. Nah, 


» 


terima kasih, ya, sampai jumpa!” ujarku seraya menyuruhnya 


agar turun dari bis. 
“Taklah itu!” 
Dia bersikeras bertahan duduk di sebelahku. 
“Apa maksud Anda, taklah itu?” 


“Aku akan mengantar kau, berkenalan dengan keluarga 
kaulah. Boleh kan?” suara Batak yang khas menerpa kupingku. 


Aku tertegun. Tepatkah waktunya? Kurasa bukan ide yang 
bagus, tidak, jangan sekarang! 
Apalagi sikap suami En sering kurasai sinis sekali terhadap 


teman-temanku. 


“Seniman, kerjanya hanya mengkhayal, merenda mimpi, 
tak ada kerjaan. Mimpi!” demikian komentarnya suatu kali, 
pedas sekali. 

Membuatku sempat bersumpah dalam hati, suatu saat akan 
kubuktikan dengan karya-karyaku, lihat saja! 

Seketika dadaku serasa mendidih. Lelaki itu, mantan bos 
adikku, siapapun namanya itu, harus segera mengetahui bukti 
nyata. Bahwa ada temanku, sesama penulis, sosok seniman yang 
bisa serius. Nah, dia inilah buktinya! 

Maka, kalimat inilah yang keluar dari mulutku, “Baiklah. 
Ada bagusnya Anda mulai mengenal keluarga besar SM. 
Arief!” 

Sekali kunjungan tampaknya ada lampu hijau. En dan 
suaminya juga orang tuaku, tak sampai mengusirnya saat dia 
muncul di tengah-tengah keluarga besarku. 
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“Minggu depan aku akan datang ke Cimahi, melamar kau 


» 


secara resmi!” ujarnya saat kami berpisah. 


Aku merasa seakan gila menghadapi kesintingan begini. 
Namun, aku tak banyak bicara kepada keluargaku tentang hal 
ini. Maka, aku berkemas pulang ke pavilyunku di Cimahi. 


Selama dalam penantian itu, aku memperbanyak sholat lail, 
istikharoh dan shaum. Aku pun semakin rajin menulis, menulis 


dan menulis. 
Aku merasa harus mempersiapkan segalanya sendirian! 


Ya, jangan bergantung dalam hal keuangan kepada orang 
tua, tekadku dalam hati. Lagipula, kasihan mereka sedang 
membiayai adik-adik sekolah. Tiga orang adik kuliah dan dua 
lagi di bangku SMA. Dengan penghasilan seorang perwira 
menengah, ayahku masih harus “mengemis” kepada adikku En 
untuk membiayai kebutuhan pendidikan anak-anak. 


Setahun terakhir, sejak adikku menikah, sebagian beban di 
pundakku terangkat. Maksudku, sebagian besar honorku tak 
harus seluruhnya diserahkan kepada orang tua kami. Jadi aku 
mulai membeli perhiasan emas, gelang, kalung, cincin bahkan 
gengge, yakni gelang kaki juga terbuat dari emas. 


“Nah, sekarang aku sudah lumayan kaya,” bisikku manakala 
bercermin. “Aku cukup bahagia, apalagi kalau memang ada 
lelaki yang mau memperistriku.” 

Malam Minggu berikutnya benarlah dia datang seorang 
diri. Reaksi ayahku sudah bisa kutebak, langsung heboh! 

“Mana ada orang melamar kucluk-kucluk sendirian, tanpa 
pengantar, tanpa apapun selain ucapannya, aku mau melamar 
putri Bapak?” ceracau mantan prajurit Siliwangi yang saat itu 
ditugaskan di Kodam Jaya. 
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“Apa Nak Yassin tidak punya keluarga?” bertanya ibuku 


dengan segala kebersahajaannya. 


Aku menguping dari balik rak buku yang menghalangi 
kamarku dengan ruang tamu. Hatiku, dadaku dan jantungku 
serasa tak karuan. Sebuah penantian yang paling mendebarkan 


sekaligus menakutkan! 


Kudengar dengan rinci (suaranya lantang!) dia menjelaskan 
tentang posisi dirinya di tengah keluarga besarnya. Bahwa belum 
lama abangnya menikah dan telah banyak menghabiskan biaya, 
disokong penuh oleh orang tuanya di kampung. 


Jadi, menurutnya tak mungkin kalau dia mengharapkan 
bantuan dana dari orang tuanya pula. Juga tak bisa menjanjikan 
kehadiran mereka untuk datang ke Jakarta, melamarku sebagai 
pendamping hidupnya. Ayahnya telah tua dan ibunya sakit- 


sakitan. 


“Baik, kami paham dengan keadaan orang tuamu,” tukas 
ayahku, terdengar mulai tak sabar. “Tapi tentunya ada salah 
seorang keluargamu, abangmu, bukankah tinggal di Jakarta?” 


“Iya, ada abangku, tinggal di Utan Kayu.” 


“Nah, kalau begitu ajaklah serta abangmu itu ke sini pada 
saat akad nikah kalian nanti,” pinta ayahku tegas. 


Pertemuan itu berakhir dengan janjinya untuk membawa 
serta abangnya sebagai pendamping, pada waktu pernikahan 
kami. Hanya seminggu, surat-surat yang dibutuhkan telah 
selesai. Dia mengirimkan surat numpang nikahnya via pos 
kilat khusus. Kemudian ayahku segera mendaftarkan jadwal 


pernikahan kami. 
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Sebulan kemudian, malam Ahad, walimahan akan dilang- 
sungkan. Dia memang muncul, tapi masihlah seorang diri. 
Sementara beberapa kerabat dekat telah berdatangan sejak 
siang. Ada yang menyiapkan jamuan ala kadarnya. Kuingat 
adikku En tidak hadir, konon karena si kecil sedang kurang 
enak badan. 

“Kami sudah siap, tapi mengapa datang sendirian?” 
sambutku menyongsongnya di ruang tamu. 

“Sebentar, memang tak ada yang mengantarku,” dia berkata 
agak gugup. “Kurasa kita harus menunda pernikahan ini, Piet!” 

Degh... jegheeer! 

Kalaulah pernah, barangkali seperti itulah rasanya tersambar 
petir. Kupandangi wajahnya yang berkeringat, kurasai aura 
kegugupan, ketakutan maha hebat dari dalam dirinya. 

“Iya, Sayang, kumohon pengertianmu,” lanjutnya semakin 
gugup. “Ini ada surat dari kampung, surat dari ibuku. Isinya 
dia tak mengizinkanku menikahi perempuan Sunda. Aku takut 
menjadi anak durhaka. Aku tak ingin berdosa kepada ibuku, 
sungguh, demi Tuhan! Tak ingin menjadi Sampuraga...” 


Dia memperlihatkan secarik kertas kumal, tulisan ala cakar 
ayam, kutahu kemudian bahwa itu bukan ditulis oleh ibunya 
melainkan oleh seorang keponakan. Sebab ibunya perempuan 
desa yang tak mengenal huruf, baik latin maupun Arab. 

Aku tak ingin mendengar penjelasannya lagi. Jadi, 
kutinggalkan saja lelaki itu termangu di ruang tamu. Kemudian 
gegas kuberi tahu tentang hal itu kepada ayahku. 


“Bagaimana baiknya Bapak saja, mau diapakan Teteh ini, 
terserahlah! Mohon diselesaikan dengan sebaik-baiknya,” 
pintaku kepada pejuang '45 itu, tegar, setegar-tegarnya. 
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“Ada apa, Teteh?” buru Mak, mengikuti langkah sulungnya 
ini ke kamar adikku. 


Sengaja kupilih kamar itu, sebab aku tak ingin mendengar 
apapun lagi percakapan mereka. Kalau dari kamarku, niscaya 
akan dengan jelas segala omongan orang-orang yang berada di 


ruang tamu. 


“Sudahlah, Mak, biarkan aku sendirian di sini, ya?” pintaku 
memelas. Meskipun terheran-heran, ibuku meninggalkanku, 


kurasa dia langsung mencari tahu ke ruang tamu. 


Sementara mereka ribut di luar, aku memilih duduk 
dengan tenang di atas perantian sholat. Syukurlah, sebelumnya 
aku telah menolak segala pernak-pernik baju walimahan atau 
pengantin. Aku hanya mengenakan sehelai gaun putih terbuat 
dari katun, berenda-renda dengan model sangat sahaja. Inilah 
baju terbaik yang pernah kumiliki, dan kubeli saat wisata ke 
Bali. Sebagian besar bajuku terdiri dari celana jeans dan kemeja 
kedombrongan. 

Aku melirik jam dinding, telah satu jam lewat dari waktu 
walimahan yang dijadwalkan. Mulai ada yang berguguran di 
hatiku. Sesungguhnya aku lebih memikirkan perasaan orang 
tuaku, keluarga besarku daripada perasaanku sendiri. 

“Bagaimana bisa begini, aduh! Mana ada orang yang berani 
mempermalukan dan mencoreng nama baik Bapak, Tuhan?” 
kesahku mulai menyesali, mengapa aku membiarkan hal ini 
terjadi. 

Tidak, aku tak boleh menyesali apapun! 

Jadi, aku kembali menenteramkan diriku sendiri, melabuh- 


kan segala resah-pasah jiwaku ke dalam untaian doa dan 
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zikir. Aku larut, aku terbuai dalam kepasrahan total kepada 
Sang Khalik. Beberapa saat kemudian, jiwaku, ragaku serasa 
mengapung, melayang-layang. Hampa dan ringan sekali! 

Kurasa, aku telah menemukanjati diriku yang sesungguhnya. 
Bukan perempuan cengeng, manja, apalagi cepat menyerah. 
Pendeknya, aku telah berserah diri kepada-Nya, apapun yang 
terjadi, aku yakin itulah yang terbaik bagi kami. 

Pintu kamar diketuk, muncul wajah bunda tercinta dengan 


air mata berlinangan. 


“Dia menyerah setelah disodori pistol oleh bapakmu!” 
ujarnya berat sambil berurai air mata. 

“Apa? Dia di... pistol?!” seruku tertahan, tak paham. 

“Iya, akhirnya anak muda itu menyerah juga,” lanjut 
bundaku, terdengar ada kepiluan dan kecemasan yang dalam 
melalui suaranya yang parau. 


Samar-samar kudengar suaranya, “Baiklah, jadikan saja 


walimahannya!” 


Aku merasa sejak saat ini hubunganku dengannya ada 
yang aneh, tapi aku tak tahu di mana keanehannya. Namun, 
aku telah bersumpah dalam hati, bahwa sejak saat ini akan 
kubaktikan seluruh hidupku untuknya, seorang lelaki yang 
telah memperistriku. Apapun alasan di balik hasratnya itu! 

Sebab dialah satu-satunya lelaki yang telah merubuhkan 
benteng pertahanan diriku, Mencoba Untuk Bertahan itu, 
kemudian memberiku sebuah pintu lain bernama pintu 
perkawinan. 

Walimahan itu berlangsung singkat, meskipun dia harus 
mengulang kalimat akad sampai tiga kali. 
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“Saya terima nikahnya dengan Etty Hadiwati binti Arief, 
dengan emas kawin seperangkat alat sholat dan uang seratus 
ribu, diutang!” 

Setelah Bapak Kadi memberikan nasihat panjang-lebar, 
acara walimahan pun usai, diakhiri dengan makan malam 
bersama. Pukul sepuluh, kurasa duniaku mulai bergeming, 


bergeming terus ke dalam pusaran keajaiban! 


“Aku akan pulang ke Jakarta,” dia berkata, kutahu kami 


nyaris tak bisa memicingkan mata sepanjang malam itu. 


Kulirik jam dinding menunjukkan pukul dua dinihari. 
Kebiasaan ayahku apabila dia pulang setiap minggu, apakah 
akan diikuti oleh dia, lelaki yang baru resmi menjadi suamiku 
beberapa jam lewat? 


Hanya bapakku kali ini masih cuti jadi tak ada kegiatan 
apapun di rumah. 


“Maksudmu... aku akan ditinggalkan saja di sini?” 


“Terserah kaulah itu,” sahutnya terdengar dingin dan apatis 
sekali. 


Kebimbangan dan ketakutan mulai menjarakkan kami. 
Berbagai peristiwa, lakon tragis pernikahan singkat seketika 
berseliweran di benakku. Apakah hal itu akan terhjadi pula 
pada diriku? 

Aku tidak pernah memaksanya datang ke sini, tak pernah! 
Mengapa dia memperlakukanku sedemikian rupa? Hanya 
karena ketaksetujuan keluarganya, karena diriku perempuan 
Sunda? Atau ada sebab-sebab lainnya? 


“Kalau begitu aku akan ikut ke mana pun kamu pergi,” 
cetusku memutuskan. 
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Dia hanya mengangkat bahu. Memang benarlah, dinihari 
itu dia membiarkanku mengikutinya. Meskipun setelah sampai 
di Jakarta, dia menyuruhku tinggal di rumah adikku di Cibubur. 
Dengan alasan di rumah kontrakannya hanya ada satu kamar, 
dan dia menghuninya dengan seorang familinya (lelaki) sejak 


lama. 


“Bagaimana dengan rencana resepsi pernikahan, minggu 
depan?” tanyaku sebelum berpisah. 
p y p 


“Semuanya kuserahkan kepada kalian!” jawabnya tandas. 


Inilah agaknya bukti firasatku sebelumnya. Semua biaya 
selamatan pada akhirnya memang aku yang menanggungnya, 
ya, semuanya saja. Kasihan ayahku, masih banyak beban yang 
harus ditanggungnya. Aku tak sampai hati untuk mengusiknya 
demi kepentingan diriku. 


Aku pun meluncur ke sebuah penerbitan dan menjual 
sebuah naskah novel. 


“Semoga ini bermanfaat,” berkata seniorku di divisi 
penerbitan itu, menyerahkan uang sejumlah tiga ratus ribu 
rupiah. “Sisanya nanti kalau naskahnya sudah diterbitkan.” 

“Terima kasih, ini sudah cukup, Mbak,” air mataku 
berlinangan saking sukacitanya. 

Tuhan mulai memperlihatkan janjinya bahwa pernikahan 
adalah berkah. Buktinya aku mendapatkan uang ini nyaris 
tanpa susah payah. 

“Ini Mak ada tiga ratus ribu, dicukup-cukupkan saja, ya,” 
kataku saat menyerahkannya kepada bundaku di rumah adikku. 
Uang sejumlah itu bila disetarakan dengan nilai saat ini sekitar 
3 jutaan. 
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“Ini, benar dari suamimu?” selidik ibuku. 


Aku hanya mengangguk perlahan, masih berharap kelak 
suami akan menggantinya. 

“Sekarang di mana dia?” kejar ayahku. 

“Ya, di kontrakannya...” 

“Kenapa kamu tak ikut bersamanya?” 

“Di sana ada familinya, seorang lelaki,” ibuku mencoba 
memberi pengertian. 

Ayahku beberapa kali menggerutu, mengumpat tentang 
ketidaksatriaan suamiku. Akhirnya aku tak tahan lagi, dirasanin 
oleh keluargaku tepat di depan hidungku! 

“Aku akan pergi menyusulnya,” ujarku empat hari sebelum 
acara selamatan. 

Ibuku sudah berkemas kembali ke Cimahi. Ayahku akan 
menyusul dua hari sebelum acara. Lagi-lagi, adikku En, 
berhalangan hadir. 

“Sungguh kalian akan datang tepat waktunya?” kejar ibuku 
dengan wajah khawatir. 

“Ya Mak, aku pastikan bakal datang berdua!” janjiku. 

Siang itu, esoknya dan esoknya lagi aku tidak bersamanya. 
Karena dia terkesan menghindariku dengan berbagai alasan. 
Aku terpaksa menginap di rumah seorang teman, sesama 
penulis di kawasan Rawamangun. Saat dia mengetahui aku 
menginap di keluarga keturunan Tionghoa dan non Islam itu, 
barulah dia bereaksi. 

“Cepat, temui aku di halte dekat kantorku siang ini!” 


perintahnya melalui telepon. 
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Kutemui dia di tempat yang dimaksud, tampak gurat- 
gurat kerisauan di wajahnya yang persegi. Nada-nada curiga 
dan cemburu berlebihan dalam sekejap berhamburan dari 
mulutnya. Manakala aku dianggap tak bisa memuaskan serbuan 
pertanyaannya, kulihat garis-garis di wajahnya mengeras dan 
mengelam. Aduhai, aku mulai merasa ketakutan sendiri. 


Ya Tuhan, ini baru minggu pertama, dan aku telah banyak 
mengalami berbagai hal, seorang diri. Mulai dari desakan 
keluarga, mencari uang untuk biaya perhelatan, pertanyaan 
teman-teman penulis tentang kesendirianku setelah menikah. 
Sekarang telah ditambah perilakunya yang di luar kewajaran. 


Pernikahan ini adakah wajar-wajar saja? 

“Kurasa aku mulai tak nyaman,” cetusku lebih mirip erangan 
daripada protes. 

“Kalian, keluarga kau itu yang sudah mengacaukan 
semuanya! Kalian memaksaku untuk menikahi kau!” sergahnya 
bak menggeram. 


Aku tak ingin membantah, tak ingin menambah kemarahan 
dan kerisauannya yang membuta. Aku menarik diri dan lebih 
memilih, langkah-langkah apa yang harus kuambil menghadapi 
situasi yang mulai tak nyaman begini. 


Sebelum aku bisa mengambil langkah-langkah itu, dia terus 
berkutat dengan pemikiran, opininya yang negatif terhadap 
diriku. Intinya, dia meragukan kesungguhanku menjadi 
pendamping hidupnya. 

“Sekarang, bilang saja apa maumu?” cetusku mengambang 
di antara hiruk-pikuk kakilima. Oya, selama perdebatan hangat 
itu kami berada di halte depan Toko Gunung Agung, kawasan 


Senen. 
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Akhirnya kesabaranku ada batasnya, tatkala beberapa saat 
lamanya kubiarkan dia menceracaukan penyesalannya telah 
menikahiku. Dia sungguh meracau secara terus-menerus, 
bahkan tanpa jeda sedikit pun sejak bersua kembali di pinggir 
jalan. 


“Baiklah, ini sudah telanjur. Nasi sudah jadi bubur,” sahutnya 
setelah beberapa jenak tercenung-cenung. “Sekarang, kira-kira 
apa saja yang kamu miliki di Cimahi?” 

Tak perlu kuurai lagi maksudnya di sini. Intinya, dia ingin 
menginventarisasi semua harta yang kumiliki. Alasannya, 
semuanya itu bisa sebagai modal pertama rumah tangga kami 
di Jakarta. Karena tak ingin berlarut-larut dalam ketegangan 
dan pertengkaran, aku berjanji untuk mengurus hal ini setelah 
acara perhelatan. 

“Baiklah, kupegang omongan kau ini. Ayok, kita ke Cimahi 
sekarang,” ajaknya selang kemudian. 

Menjelang dinihari, sekitar pukul dua, barulah kami berdua 
sampai di rumah orang tuaku. Ibuku menyongsongku dengan 
matanya yang sembab. Dia memelukku erat-erat, menghujani 
pipiku dan rambutku dengan air matanya. Tentulah dia telah 
menanti dengan segala resahnya dan nyaris putus asa. 

“Kalian hanya berdua?” sambut ayahku, kurasai sikapnya 
yang dingin terhadap menantunya. 

Belakangan baru kutahu penyebabnya. Ayahku sudah 
mengetahui, semua biaya perhelatan bukan dari menantunya 
melainkan dari putrinya sendiri. 

“Besok pagi abangku dan istrinya akan datang, mungkin 
juga seorang famili,” sahut lelaki itu tak kalah dingin dan kaku 
sikapnya. 
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Malam itulah, dia memintaku untuk bersumpah setia 
dengan saksi kitab suci Al-Ouran. Bahwa aku akan menjadi 
seorang istri setia, takkan mengkhianatinya dan akan selalu 
mematuhinya apapun keinginannya. 

“Sebaliknya, ini takkan berlaku kalau kamu yang 
menyeleweng, begitu ya!” tegasku di akhir sumpah setia yang 
sangat aneh itu. 

Dia tidak menyahut, hanya menyedot rokoknya dalam- 
dalam sebagaimana galibnya seorang perokok berat. & 
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Delapan 


1) esta pengantin ala Sunda usai sudah. Pukul sem- 
| bilan malam, suasana rumah di jalan Margaluyu 75 itu 
lengang, sunyi senyap. Tak ada lagi orang lalu-lalang. Pendeknya 
sepi nian, bagaikan di kuburan! 

“Kita berangkat pukul dua nanti, Piet,” berkata lelaki itu, 
sosok yang telah resmi menjadi suamiku, sepuluh hari yang 
lalu. Keluargaku baru saja memestai kami sepanjang hari, siang 
tadi. 


“Loh, mengapa cepat amat?” tanyaku kaget sekali. 

“Iyalah, aku tak ambil cuti itu!” sahutnya, kudengar agak 
ketus di kupingku. 

“Masa iya pengantin tak ambil cuti sih, eh... Bang?” 


Sepertinya mulailah aku harus memanggilnya demikian. 
Bukankah begitu menurut adat balak hita yang pernah kupelajari 
dari seorang karib? Seorang istri pantang memanggil nama 
kepada suaminya. 


“Cutinya sudah kuambil waktu pulang kampung tahun 
lalu,” jelasnya ringan. 
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Tak banyak bicara lagi, aku pun berkemas-kemas. 
Sesungguhnya hanya mengemasi beberapa potong pakaian dan 
buku yang banyak. Bagiku, lebih baik baju itu-itu saja daripada 
harus berpisah dengan koleksi buku favorit. Beginilah orang 
kalau sudah kecanduan buku. 


Ops, ternyata aku baru menyadari tak punya koper! 

“Kacau “kali kau ini!” sungut lelaki berwajah persegi itu. 

“Terus, bagaimana dong, ya?” beberapa saat aku jadi kebi- 
ngungan sendiri. 

“Ya, sudah, pakai sajalah apapun itu!” 

Aku membuntal barang milikku dengan seprai. Orang tua 
dan adik-adikku karuan saja gempar, mengetahui kami akan 
pergi saat itu juga dari pavilyun yang belum lama kubangun. 


Kulihat ibuku sampai rawah-riwih, cucuran air mata, 
memeluk dan menciumi pipi-pipiku dengan sejuta sayang. 


“Jangan lupa, cepat ke dokter, ya Teteh,” bisik perempuan 
yang telah melahirkanku itu, tampaknya kuatir sekali. “Teteh 
sudah lama juga gak ditransfusi...” 


Aku mengiyakannya, sambil tak tahu, entah bagaimana 
nasibku di tangan lelaki bernama Hamdan Eddy Yassin Siregar 
ini. Bagiku saat itu, kebahagiaan tak teperi karena Tuhan telah 
menurunkan jodoh (pasti yang terbaik!) untuk diriku, dengan 
kondisi tak sempurna begini. Segalanya seolah telah menjadi 
tidak esensi lagi bagiku. Memiliki pasangan hidup, inilah 
anugerah terindah yang pernah kumiliki, tak ubahnya sebuah 
kado dari Langit! 


“Naik apa kita... Bang?” 
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“Tak usah panggil aku Abang segalalah itu! Biasa sajalah, 
seperti biasanya,” tukasnya serba ringkas, seakan-akan tak kenal 
tatakrama, tenggang rasa en soon. 

“Mm... Sayang, Yayang... yah?” 

“Terserah kaulah itu...” 

Tiih, manusia satu ini, mengapa asing amat! 

Kami mendapatkanbisjurusan Bandung-Jakarta di terminal 
Kebon Kelapa. Sampai di Cililitan (dulu terminalnya di sini) 
sekitar pukul lima pagi. Kami pun tiba di rumah kontrakannya 
di kawasan Setia Budi. 

“Kita harus cari kontrakan hari ini juga,” ujarnya. 

“Oh...” Kepalaku mulai leneng alias nyut-nyutan. 

Kenyataan sungguh di luar khayalku, Sodara! 

Setelah numpang membersihkan diri, sholat subuh, dia 
pun memberi perintah kembali. Intinya, dia akan langsung ke 
kantornya di kawasan Prapatan. Sementara aku disuruhnya 
mencari rumah kontrakan, sendirian? 

Bagaikan orang linglung, aku kemudian keluyuran di 
sekitar Setiabudi. Menyusuri gang demi gang, kawasan kumuh 
dan menengah. Yang kami butuhkan hanyalah sebuah kamar 
sederhana, nyaman dan sewanya terjangkau oleh isi kocek 
kami. Hasilnya nihil! 

Tengah hari, perut keroncongan, capek, lemes, bingung. 
Aku memaksakan diri menuju kantor redaksi Selecta Group. 

“Alooow... pengantin baru? Mana pengantin prianya?” sapa 
Mbak Sofie, sekretaris umum yang telah akrab selama beberapa 
tahun terakhir. 
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“Eh, masih di kantor. Mbak Sofie, maaf, langsung saja ya. 
Ada berapa honor yang bisa kuambil sekarang?” 

Sekilas kulihat ibu muda yang selalu tampil cantik itu, 
menatapku penasaran. 

“Kami butuh buat ngontrak rumah, Mbak Sofie,” pintaku 
mulai memelas. 

“Oke, sebentar kita kalkulasikan semuanya. Eh, memang 


mau diambil semuanya nih?” 

“Kalau bisa, ya!” sahutku penuh harapan. 

Ternyata sampai tiga jam kemudian, honornya baru bisa 
diambil sebagian. 

“Ini honor empat cerpen, seratus ribu. Honor dua noveletnya 
baru bisa diambil minggu depan. Gak apa-apa kan?” 


Selama tahun-tahun terakhir kerjasamaku dengan Selecta 
Group ini sangat baik. Bapak Dirut, Syamsuddin Lubis sangat 
perhatian. Beliau biasa membantuku dengan mendahulukan 
honor-honorku, bahkan jauh sebelum naskahnya selesai. 

Semoga Allah menerangi kuburmu, Bapak Lubis. 

Membawa uang 100 ribu dan beberapa receh, sisa 
tabunganku setelah dipakai pesta, kusempatkan menelepon 
suami ke kantornya. Kami janjian di suatu tempat, halte Tanah 
Abang. 

Beberapa menit kutunggu, perut serasa semakin 
keroncongan dan perih. 

“Oh, Tuhan, akhirnya muncul juga!” seruku girang sekali, 
manakala tampak sosoknya, melenggang dengan langkah- 


langkah panjang ke arahku. 
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Sempat terlintas di benakku, aku akan ditinggalkan begitu 
saja di rimba bernama Jakarta ini. 

“Aku sudah makan di kantor,” ujarnya tenang saja waktu 
kuajak makan. 

“Oh, begitu, tapi aku kelaparan,” keluhku untuk pertama 
kali, kusadari ada yang aneh dengan sikapnya. Aku mendumel 
sendiri dalam hati, “Kok gak jentle, yah, Batak satu ini?” 

Hanya di dalam hati. 

“Ya, sudah, aku pun nanti makan pulalah itu...” 

“Bukannya belum lama makannya?” 

“Tak apalah itu. Tapi kau bayari makanku dulu, ya?” 

“Ha?!” seruku tertahan. 

“Iyalah, kau yang mengajak, jadi kaulah yang harus bayar!” 

Gubraak! 


skakakak 


Sebelum maghrib kami memutuskan untuk menginap di 
hotel. Sebuah penginapan murahan di kawasan Tanah Abang. 
Belakangan aku baru tahu, penginapan ini biasa dimanfaatkan 
oleh para lelaki hidung belang dalam mencari kenikmatan 
sekejap, melampiaskan nafsu libidonya. 


Konon tempat ini juga sering dipakai para bandar narkoba 
untuk melakukan transaksi ilegal. Beberapa lelaki berkulit 
hitam tampak menghuni kamar di sebelah-menyebelah kamar 


kami. 


“Inilah yang bisa kita tempati untuk sementara. Kalau 
tak mau kebobolan uang kita, maka cepatlah kau mencari 
kontrakan,” berkata suamiku dengan gayanya yang cuek bebek. 
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Aku hanya terdiam, mencermati suasana sekitar kami. 
Sebuah ruang empat kali empat dengan perabotan alakadarnya. 
Ada etalase kecil dengan cermin di ujung-ujungnya sudah 
semplek. Sebuah lemari kayu sudah kuno, sempat kubuka 
sebentar. Aroma tak sedap, perpaduan bau kecoa dan cecurut 
langsung meruap menerpa lubang hidungku. Kontan kututup 
kembali pintu lemari yang juga sudah rapuh itu. 

Kemudian sebuah tempat tidur ukuran sedang, dua bantal, 
seprai dan sarung bantal yang tampak telah pudar warnanya. 
Entah kuning entah putih, mungkin juga campuran keduanya. 
Tampak ada beberapa noda membekas di atas seprai itu. Bulu 
romaku dalam sekejap merinding, hiiiy! 

“Kita ganti saja seprainya, ya?” pintaku tak tahan. 

Aku membayangkan kemungkinan seprai itu baru saja 
digunakan lelaki hidung belang dengan pasangannya, wanita 
penghibur yang kutahu mulai terlihat berseliweran di koridor 
depan kamar kami. 

“Terserah kaulah itu,” sahutnya acuh tak acuh, lalu 
melenggang ke kamar mandi, selang kemudian terdengar bunyi 
air gebyar-gebyur. 

Sholat maghrib yang tertunda kutunaikan, dilanjutkan 
dengan sholat isya. Sementara tak sekali pun kulihat lelaki 
itu, suami pilihanku bermarga Siregar itu, mendirikan sholat. 
Hatiku mulai resah. 

“Kenapa gak sholat, Yang?” Aku menghampirinya yang lagi 
asyik baca koran. 

Baru kutahu pula bahwa dia jarang sekali membaca buku 
bermutu. Ya, kecuali koran dan koran melulu. Itupun hanya 
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koran Pos Kota dan Sinar Harapan, di mana beberapa karyanya 
kerap dimuat. 


“Mengapa kau belum menjawab pertanyaanku?” kejarku 


penasaran. 
“Aku merasa... tak bersucilah...” 


“Bagaimana? Aku tak paham maksudmu. Apa selama ini 
tak pernah sholat?” 


Dia tak menyahut, kembali melanjutkan baca koran. 
Tapi beberapa saat kemudian, tangannya meraih bahuku dan 
terjadilah! 

“Kita keluar dulu, cari makanan, ayok!” ajaknya sekitar 
pukul sepuluh. 

“Hari begini apa masih ada yang jualan di luar?” 

“Ini tempat kunampak memang tak pernah tidur. Lihat 
saja nanti!” 

Aku pun mengikuti langkahnya dengan kepatuhan 
seorang istri. Menyusuri koridor, melewati kamar-kamar 
yang menimbulkan aura remang-remang pelacuran, kumuh, 
muram. Hiburan murahan, musik dangdut, tawa dan cekikikan 
perempuan nakal. 


Ya Tuhan! 


Segalanya mulai ajaib dan asing bagiku. Anehnya pula, 
aku tak mampu menghindari situasi yang tercipta begitu saja. 
Apalagi memberontak, bah! 

Di kemudian hari, ternyata pengalaman ini memberiku 
inspirasi hebat untuk melahirkan sebuah novel (terbilang laris 


manis!) Tembang Lara, diterbitkan oleh Gema Insani Press, 


2002. 
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Setelah makan malam yang telat di sebuah warung 
pinggir jalan, kami kembali ke penginapan. Suasana malam 
hotel murahan kawasan Tanah Abang, semakin terasa dan 
memamerkan segalanya yang berbau maksiat. Beberapa 
perempuan dengan dandanan menor menghampiri kami, secara 
terang-terangan menawarkan dirinya kepada suamiku. 

Mungkin, disangkanya dia pun lelaki hidung belang yang 
baru dapat gaetan, cewek pucat berpakaian nyentrik. Aku hanya 
bisa menghela napas, mulai sesak kurasai dada ini. Kutahu, ini 
harus segera diobati, dan itu hanya satu obatnya, menulis! 

“He, mau apa kau?” tanya suami ketika aku mulai memangku 
si Denok, kemudian membukanya dengan penuh rindu seorang 
penulis. 

Beberapa hari, karena sibuk urusan perhelatan pernikahan, 
aku terpaksa meninggalkan benda yang sangat bermanfaat bagi 
terapi jiwaku. 

“Menulis tentu saja, apa gak boleh?” kupandangi lekat-lekat 
matanya yang tajam. 

Kutahu mata itu sering kali mencermati segala gerak- 
gerikku dengan sorot ingin tahu yang luar biasa. Seolah-olah 
diriku ini makhluk langka! 

“Menulis boleh-boleh sajalah, tapi jangan sekarang. Ini kan 
malam-malam bulan madu kita.” 

“Tapi aku harus menulis,” kali ini aku mencoba untuk 
membantah. 

“Kenapa harus sekarang?” 

“Kalau gak menulis, aku bisa sinting dan gak bakalan punya 
duit lagi!” 
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“Berani bantah, ya?” sergahnya lantang. 


“Apa gak boleh? Ini kan demi kebaikan kita juga. Aku gak 


mau bergantung kepadamu soal keuangan!” 


Dia bangkit, garuk-garuk kepala. Aku menanti dengan 
jantung berdebar-debar. Kupandangi rambutnya yang tebal 
dan agak gondrong itu. Yap, baru kusadari, model rambutnya, 
sosoknya dan wajahnya mengingatkan orang kepada bintang 


film Advent Bangun. Mirip. 


Dagunya pun baru kucermati ternyata agak terbelah, dihiasi 
sedikit cambang tanpa kumis. Badannya tinggi kekar, tapi 
pinggangnya ramping, atletis. Pendeknya, secara keseluruhan 


penampilannya memesona hati perempuan. 


Aku menyadari betul ketampanan dan kegagahan fisiknya 
itu acapkali membuat diriku sangat minder. Beberapa kali, 
ketika kami berjalan berdua, para perempuan meliriknya 
dengan penuh hasrat dan nafsu. 


“Menulisnya nanti saja, sekarang mendingan ke sinilah 
kau,” cetusnya sesaat kemudian. 


Dalam sekejap lengannya yang kokoh menggapai tubuhku. 
Dan dia, lelaki berasal dari Tapanuli Selatan, entah di mana 
letaknya itu. Kembali merayu, membuaiku, memesonaiku. 
maka kun fayakun! 


Malam yang ajaib. Sungguh, aku telah kehilangan kata-kata 
mendeskripsikannya. Sungguh, aku tak mampu melukiskannya 
dengan tinta apapun. Niscaya saking anehnya dan sangat- 
sangat ajaibnya! 

Yang jelas, sejak malam itu diriku telah berubah 180 derajat. 
Bukan lagi seorang gadis cuek, jutek, dingin dan terkesan apriori, 
hanya memiliki sebuah sudut di kamarnya, dunianya. 
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Inilah diriku kini! 
Seorang perempuan dewasa, istri yang patuh dan tengah 
beranjak untuk menjadi seorang ibu muda... beberapa bulan 


mendatang! 


skakakak 


Manakala pagi datang, aku hanya bisa mengantarnya sampai 
ambang pintu kamar kami. Tak berani keluyuran sendirian di 
koridor penginapan murahan itu, karena kutahu ada banyak 
lelaki dan perempuan tak beres menghuni kamar di sebelah- 
menyebelah tempat sementara kami bermukim. 

“Ke mana rencana kau hari ini?” tanyanya pagi itu sebelum 
meninggalkanku. 


“Menulis,” sahutku sambil menelan ludah. “Kalau boleh 
nanti pulang kantor, kita cari berdua saja rumah kontrakannya, 
bagaimana?” 

Ini sudah hari keenam kami menempati kamar di 
penginapan kumuh itu. Kurasa segala keresahan, ketakutan dan 
ketaknyamanku telah sampai pada titik nadirnya. Berhari-hari 
aku jalan sendirian mencari rumah kontrakan. Selalu nihil! 


Dia akan menolaknya dengan berbagai alasan. Pernah 
sebuah kamar nyaman di kawasan Pramuka menjadi pilihanku. 
Tapi dia menolak dengan alasan di sana terlalu banyak 
penghuninya. Bahkan ada satu rumah mungil dengan harga 
terjangkau menjadi pilihanku, tapi dia pun menolaknya 
mentah-mentah. 

Alasannya, “Lihat, di samping rumah itu ada kontrakannya 
anak-anak muda. Nanti ada apa-apanya dengan kau!” 


Ya Tuhan, aku mulai kebingungan dengan sikapnya! 
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“Ke mana kita akan mencarinya?” 


“Mungkin ke daerah yang dekat dengan kantormu saja? 
Juga dekat dengan RSCM,” cetusku bersemangat kembali, 
akhirnya dia merespon usulku. 


“Kenapa harus dekat dengan RSCM?” dia menatapku 
keheranan. 

“Oh, biar aku gampang berobat. Lupa, ya, aku ini pasien 
kelainan darah bawaan. Sekalian, kalau boleh mohon diurus 
kartu Askes-nya, ya Yang?” kataku perlahan, niscaya terdengar 
agak memelas. 


Kulihat dia tercenung. Benar, kurasa dia baru menyadari 
lagi dengan siapa dirinya mengayuh biduk perkawinan. Aku 
menanti dengan debar-debar cemas. Setelah keinginannya 
menunda pernikahan itu, insiden yang sungguh membawa 
dampak buruk di mata keluarga besarku itu. 


Ada luka yang tertoreh cukup dalam. 


Sehingga aku memutuskan untuk tidak banyak berharap, 
bahkan kalau mungkin, jangan pernah bergantung kepadanya. 
Jadi kuajukan permintaan Askes ini dengan hati-hati dan siap 
untuk ditolak. 

“Baiklah, sepulangku dari kantor, ya,” sahutnya singkat. 

“Terima kasih, Yang,” kuraih tangannya dan kuciumi 
dengan santun. Dia tertegun, buru-buru menepiskannya dari 
genggamanku. 

Kupandangi sosoknya hingga lenyap di pintu gerbang. 
Beberapa jenak aku berdiri tertegun di ambang pintu itu. 
Menghela napas berat, sungguhkah aku telah menjadi seorang 
istri? Ini, aduh, rasanya masih seperti mimpi. 
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Beberapa jam aku menulis, menulis dan menulis. Dua 
cerpen dan satu bab kelanjutan novel, demikianlah hasilnya. 
Perutku berbunyi menagih isi. Baru kusadari sejak malam 
hanya sedikit yang kumakan. Terus terang nafsu makanku 
anjlok drastis. Bagaimana tidak, berbagai peristiwa besar 
dalam hidupku datang silih berganti. Terkadang terlalu saling 
tumpang tindih, sehingga kerap serasa diriku tersungkur, dan 
tenggelam ke dasar jurang paling dalam. 


Tiada seorang pun yang menolong. Bahkan orang yang 
semula kuharapkan sebagai juru selamatku, berbalik menjadi 
pembangkang nomer satu. 

Tiba-tiba pintu diketuk orang dari luar. Siapa ya? 
Room service, kurasa di sini tak ada orang yang berpangkat 
demikian. Paling seorang pegawai yang setiap pagi dan petang 
membawakan seperangkat peralatan minum, dua gelas dan 
seteko air putih. Kutahu persis, seprai dan sarung bantal sudah 
beberapa hari tak ada yang mengganti. 

“Ada apa, ya Mas?” tanyaku sesaat kubuka pintu 


Tampaklah dua orang berseragam dan seorang lelaki yang 
kutaksir adalah pemilik penginapan. 


“Maaf, Mbak, sebentar. Ini hanya pemeriksaan rutin,” kata 


pemilik penginapan dengan sikap acuh tak acuh. 


Kutahu sikapnya memang begitu dalam beberapa kali 
jumpa, ketika kami menyelesaikan administrasi. 


“Pemeriksaan rutin, mm... bagaimana, ya?” tanyaku tak 
paham. 


“Coba perlihatkan KTP!” perintah lelaki berseragam di 
sebelahnya, terdengar ketus dan galak sekali. 
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“Oh, sebentar!” aku berbalik dan gegas menyambar tas 
tanganku. 


Buru-buru kukeluarkan kartu identitas yang kumiliki, KTP, 
kartu reporter Selecta Group, sekalian satu surat nikah. Oya, 
satunya lagi dipegang oleh ayahku, entah dengan alasan apa. 

“Oh, jadi... kalian itu suami-istri, ya?” 

“Kenapa lakinya pergi mulu kalau siang?” 

“Emang kenapa tinggal di tempat beginian?” 

“Kayak per...” 

Bla, bla, bla... Otakku mendadak beku! 


Hingga orang-orang itu berlalu dan aku ditinggal sendirian 
kembali di kamar itu, di mana kerap kecoa dan cecurut 
berseliweran itu. Otakku masih belum jalan! 


Mereka menyangka diriku ini perek,ya, akhirnya kutemukan 
jawabannya bertepatan dengan suara azan dari kejauhan. 
Begitu menyadari hal itu, aku berlari ke kamar mandi, gebyuuur, 
gebyuuur! 


Kubasahi seluruh tubuhku, kubasahi dan kubasahi terus- 
menerus dengan kemarahan, dada yang serasa bagaikan hendak 


meledak! 


Lama aku mengadukan ikhwalku kepada Sang Khalik di 
atas perantian sholat. Sampai perutku kembali berkeruyuk 
dengan hebatnya. Aku telah memutuskan hengkang dari tempat 
ini, tak ada alasan lagi, sekarang juga. 

Kukemasi seluruh bawaan kami berdua, sesungguhnya 
hanya satu-dua stel bajunya. Sebagian besar barang milik 
suami masih berada di kontrakan lamanya. Bawaanku hanya 
satu buntalan berisi buku, mesin ketik dan ransel berisi pakaian 
alakadarnya. 
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“Aku sudah keluar dari penginapan jelek itu. Kutunggu di 
halte tak jauh dari terminal Tanah Abang, tempat biasa,” kataku 
melalui telepon umum ke kantornya. 


“Ada apa? Kenapa tak menungguku dulu?” 
“Nanti kuceritakan!” 


Kliiiik! Telepon umum itu kututup, masih dengan kesal. 
Mengingat sikap dan kecurigaan dua petugas yang mencari 
tahu identitasku. Ini ironis sekali, Sodara! 


Ayahku, seorang intel, diperbantukan di Bakin. Dia sering 
ikut dalam operasi-operasi penangkapan aktivis mahasiswa, 
orang-orang yang dianggap oleh Pemerintah sebagai 


pembangkang. Aha! 


Apa katanya kalau mengetahui putri sulungnya sempat di- 
sweeping? Gara-gara disangka perek yang telah berhari-hari 
menjadi simpanan seorang lelaki hidung belang? 


“Bah! Biarkan sajalah itu, kenapa harus membuat kau 
marah-marah?” komentarnya begitu kututurkan pengalaman 


pahitku. 


Ha? Begitu enteng dan tak pedulinya? Kukatupkan mulutku 
rapat-rapat. Kusadari kini sepenuhnya, aku memang tak boleh 
bergantung kepada lelaki ini, tak boleh! 


Jarak itu mulai memisahkan kami berdua, kukira, sejak saat 
ini. Namun, pada perjalanan waktu di hari-hari mendatang, 
ajaibnya aku seringkali mengingkari hal ini. Secara terus- 
menerus, aku berjuang keras untuk menghapus jarak itu. 
Dengan kebersahajaan yang kumiliki, bahkan dengan segenap 
kedunguan dan kebodohanku dalam meraih cintanya. Sebuah 
perjalanan panjang yang berliku-liku, dan tak tahu di mana 
ujungnya. 
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Siang itu, kami menyusuri gang demi gang di sekitar 
Kalipasir. Hingga sampailah kami di sebuah rumah mungil 
di antara rumah-rumah kelas menengah lainnya. Pemiliknya 
seorang lansia yang sangat baik hati. Dia memberi tawaran 
yang bagus. 

“Tiga ratus ribu per tahun harus dibayar di muka. Tapi boleh 
tunda selama seminggu atau dua minggu ini,” ujarnya dengan 


tatapan iba ke wajahku yang pasti sudah mulai memias. 
“Baik, kami ambil!” suamiku memutuskan. 


Rumah itu tipe 36 dengan dua kamar, sebuah dapur dan 
sebuah kamar mandi. Pekarangannya juga ada, cukuplah untuk 
meletakkan tempat jemuran. Listriknya harus berbagi dengan 
rumah di sebelah yang juga kontrakannya si nenek. Kalau kami 
tidak ingin ribut dengan tetangga, sebaiknya bisa hemat-hemat 
listrik. 


“Yang penting airnya lancar,” kataku meminta pengertian 
tetangga baru kami itu. “Urusan listrik, kami tak punya alat- 
alat elektronik, bahkan radio pun tidak.” 


“Iya, kita akan mengatur penyetelan air dua kali dalam 
sehari. Pagi dan sore, ya Dik,” janji istri tetangga itu dengan 
ramah. 

Di sebuah rumah mungil kawasan Kalipasir itulah kumulai 
kehidupan berumah tangga yang sesungguhnya. Mulai dari 
hanya tidur beralaskan tikar, bantal dan tikarnya pemberian 
nenek pemilik rumah. Piring, gelas dan sendok serba dua, 
hingga sebulan kemudian, perabotan kami mulai bagus dan 


banyak. 
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Makku, ibu tersayang, apapun yang terjadi, dia datang 
dengan segala macam centong-petong yang diangkutnya dari 
Cimahi. 

“Mak kangen, Teteh, kangen... Ini Mak bawakan perabotan 
buat Teteh,” ujarnya dengan air mata berlinangan, keringat 


membanjiri sekujur tubuhnya. 


Ya Tuhan, kasih ibu sepanjang zaman, ini sangat benar 
dan aku telah merasainya sendiri. Sosok sangat bersahaja ini, 
bundaku yang kami sebut Mak, dari segala kebersahajaannya 
itulah aku menuai selangit api semangat yang tak pernah 
kunjung padam. 

Memasuki bulan kedua, aku menyadari ada yang aneh 
dengan tubuhku. Serasa semuanya serba mengembang, 
dibarengi dengan perasaan mual setiap pagi, gelisah. 

Woaaa, mungkinkah aku hamil, jeritku membatin. 


“Mau periksa ke mana, ya?” gumamku selang kemudian 
menimbang-nimbang sendiri. 

Tiba-tiba aku baru menyadari lagi bahwa Askesku selama 
ini tanggungan bapakku, hingga aku bisa dirawat di RSPAD. 
Sejak menikah tentu saja tak berlaku lagi. Suami yang harus 
menanggungnya, apakah dia mau melakukannya untukku? 

Bukankah aku sendiri telah berjanji, tidak akan bergantung 
kepadanya dalam hal finansial? 

“Itu hakmu sebagai seorang istri. Dia kan sekufu, sama- 
sama muslim. Masa iya sih gak tahu syariat Islam, hukum 
perkawinan...” 

Demikian komentar seorang teman, satu-satunya teman 
yang masih bisa kubagi curah hatiku. Karena sejak resmi menjadi 
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istrinya, aku nyaris tak diperbolehkannya berhubungan dengan 
teman-temanku. Temanku itu, perempuan halak hita, maka 
dari dia pulalah aku banyak belajar tentang adat dan kebiasaan 
orang Batak. 


“Aku harus ke rumah sakit, bisakah diurus Askes-nya, 
Yang?” tanyaku hati-hati sebelum dia berangkat kerja pagi itu. 


Wajahnya seketika berubah mengelam. Ada tersirat 
keengganan dan beban, seakan-akan dia harus memikul 
tanggungan yang beratnya ribuan ton. Melihat reaksinya 
kurasai ada yang berguguran jauh di dalam dadaku. 


“Inilah yang paling aku tak suka dari perkawinan. Kamu 
menjadi bergantung kepadaku!” dengusnya seraya memandangi 
wajahku dengan sorot mata, beban, penghinaan dan tak 
berguna. 


Demikian tak bermaknanya diriku untuknya? 


Aku berusaha sekuat daya menahan kepedihan hati 
yang mendesak butiran bening di sudut-sudut mataku untuk 
berloncatan. Jangan menangis, jangan pernah menangis di 
hadapannya, demikian aku memerintahkan diriku sendiri 
untuk bersikap perkasa. 


“Oh, ya sudah, kalau jadi beban. Biarlah aku urus diriku 
sendiri,” itulah akhirnya yang terucapkan dari bibirku yang 
pasti telah semakin memucat, karena sudah terlewati jadwal 
transfusiku beberapa bulan. 


Tiba-tiba ibuku datang dari Cimahi, mendengar 
penuturanku tentang kemungkinan aku berbadan dua, dia 
segera merespon. 


“Kita urus dulu surat-surat keterangan penyakitmu dari 


Dustira. Nanti baru pindah ke RSCM, ya Neng.” 
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“Apa tak bisa diurus Mak saja?” pintaku, tak bisa 


kubayangkan harus meninggalkan rumah tanpa izin suami. 


Akhirnya surat-surat rekomendasi penyakitku diperoleh 
ibuku tiga hari kemudian. Bukan dari rumah sakit Dustira, 
melainkan dari RSPAD, tempat pertama kali aku didiagnosa. 
Berbekal pengantar dokter itulah aku pergi ke klinik Hematologi 
RSCM. 


“Betul positif hamil, delapan minggu, mana suaminya? Ini 
harus dibicarakan dengan suaminya,” berkata dokter M dengan 


tegas. 


Dengan terpaksa suami akhirnya mau juga kuajak 
menemaniku menghadap dokter M. Bahkan di depan dokter 
itupun sikapnya tampak acuh tak acuh, terkesan sombong 


sekali. 


“Saudara sudah tahu kan istri Anda ini pasien... bla, bla, 


bla...” 
Bagiku itulah sebuah percakapan yang sungguh menyebal- 


kan. Sebab bukan solusi yang kudengar, melainkan suatu 
kondisi yang hanya menjerumuskan diriku ke dalam lembah 


keputusasaan. 

“Jadi, singkat sajalah, dokter! Apa yang harus dia lakukan?” 
tanya suamiku seakan-akan tak berperan sama sekali dalam 
urusan kehamilanku. 

Oh, dia memang mendudukkan dirinya di luar kehamilan- 
ku, kurasa. 

“Istri Saudara, mengidap kelainan darah bawaan, sekarang 
HB-nya cuma 46 gram. Yang penting harus ditransfusi dulu...” 
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Dokter M memberi gambaran yang sungguh menakutkan, 
bahkan untuk diriku sendiri yang telah menerima takdir sebagai 
penyandang penyakit kelainan darah bawaan. 


“Bagaimana kemungkinannya, dokter?” selaku. 


Saat itu, penatalaksanaan untuk pasien talasemia memang 
belumlah secanggih kini. Intinya dokter itu pesimis bahwa aku 
bisa melahirkan dengan selamat. Kalau bukan aku yang mati, 
kemungkinan bayinya yang cacat atau mati pula. Limpaku 
sedang membengkak, secara logika, memang tak mungkin ada 
makhluk lain dalam perutku dalam kondisi lemah begini. 


“Ya sudah... kalau begitu tidak perlu dilanjutkan saja!” 


Kalimat ini sungguh membuat seluruh enerji yang masih 
tersisa, dan masih kumiliki, serasa hancur dalam sekejap. 
Kami keluar dari ruang periksa sambil terdiam, membeku. 
Lidahku sungguh kelu, ke mana aku harus mengadu dan minta 
bantuan? 


Beberapa saat lamanya nyaris tak ada yang bicara, sampai di 
rumah pun saling mendiamkan. Rasanya aku ingin menjeritkan 
seluruh kepedihan hatiku ini, ah, tetapi kepada siapa? 


Di tengah kegalauan itulah, malamnya, tiba-tiba suami 
memintaku untuk mengucapkan sumpah. Intinya, aku harus 
bersumpah dengan kesaksian Al-Ouran, bahwa janin dalam 
kandunganku itu adalah benar darah dagingnya. 


“Baik, kita lanjutkan saja.... Yang akan terjadi, biarlah 
terjadi!” gumamnya setelah ritual itu dilaksanakan. 

Kutahan sedemikian rupa segala kepedihan, perasaan 
terhina, perasaan terkoyak. Ah, jangan pernah menangis di 
hadapannya, aku meneriaki diriku sendiri. 
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Ternyata itu bukanlah sumpah yang pertama, setiap kali 
ada kejadian yang membuatnya marah, cemburu, curiga, maka 
dia akan menuntutku untuk bersumpah lagi, lagi, lagi dan lagi, 
entah tak terhitung lagi! 


Aku berjuang mati-matian untuk mempertahankan 
perkembangan janin dalam kandunganku. Mulailah, siksa dan 
derita itu mendera hidupku. Pertengkaran, sesungguhnya ini 
bukan pertengkaran, lebih mirip dia menjadi seorang Hakim, 


sedangkan diriku adalah terpidananya. 


Aku belum menyadari bahwa dia menderita suatu penyakit 
jiwa, semacam paranoid atau skizoprenia. Setiap saat, setiap 
gerak-gerikku bahkan perkataanku, begitu cepatnya akan 


ditafsirkan menurut persepsinya sendiri. 
“K » 
amu memang perempuan murahan! 


“Apa tak malu kamu kepada bayi dalam perutmu itu? 


Sementara matamu jelalatan kepada semua laki-laki?” 
“Aku yakin, anak-anak muda itu sedang mengantri...” 


Banyak lagi kalimat-kalimatnya yang sungguh tak 
berperasaan, tak masuk akal, menyudutkan, menghina dan 
melecehkan harga diriku. Di matanya aku hanyalah perempuan 
murahan, sama sekali tak berguna, bahkan tak patut untuk 
melanjutkan hidup. 

Apapun yang terjadi, /ife must go on, maka aku pun tetap 
melanjutkan keseharianku sebagai seorang penulis. Segala 
kepedihan, ketakberdayaan dan perasaan nyaris putus asa, 
biasanya aku lampiaskan ke dalam tulisan, artikel, cerpen, 
novelet dan novel. Aku mulai menyadari bahwa menulis adalah 


salah satu terapi jiwa yang sangat jitu. 
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Aku yakin, apabila aku tidak menuliskan semua dukalara, 
kepedihan atau kemarahan terpendam itu, niscaya otakku 


sudah lama koclak alias sinting. 


Kukira, di sanalah aku bertahan, memanfaatkan mesin 
ketikku yang telah tua, menulis hingga larut malam, 
menghasilkan karya yang dapat mengucurkan uang ke kocekku. 
Saat-saat ini, hanya dua hal yang menjadi kekuatan hidupku 
yakni, bayi dalam kandunganku dan keyakinanku akan ke- 
Maha Kasih-an Tuhan. 


“Cinta, Anakku, Belahan Jiwaku... Dengarlah Nak, saksikan, 
ini Mama melakoni takdirku. Mama juga tahu, kamu sedang 
berjuang tumbuh dan berkembang di perutku. Jadi, mengapa 
kita tidak gabungkan kekuatan yang kita miliki ini, Anakku?” 
gumamku acapkali sambil mengusap-usap permukaan perutku 
yang kian membukit. 


Sementara ayah anakku telah menjaga jaraknya sedemikian 
rupa, terutama urusan dengan kehamilanku. Yap, memang 
harus diakui ada bentangan luas yang melaut, menyamudera, 
hingga suatu saat dapat menenggelamkan kami bertiga. 

Meskipun demikian, ada sisi baik yang nampak yakni dia 
mulai menjalankan sholat lima waktu. Sesekali dia mau juga 
menjadiimamku, tatkala menunaikan sholat tahajud. Setidaknya 
aku mulai menaruh respek terhadap perubahan sikapnya ini. 
Walaupun tak jarang perkataannya sangat melukai, beberapa 
detik setelah dia menjadi imamku. 


“Baiklah, setidaknya ini demi bayi dalam kandunganmu. 
Entah anak siapapun itu, hanya Tuhan yang Maha Tahu,” 
dengusnya meninggalkan diriku dalam tangis yang tertahan. 
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Sepanjang kehamilan anak pertama itu, waktuku lebih 
banyak dihabiskan untuk menulis, berjuang mempertahankan 
bayiku, mencari nafkah, diopname dan berlinangan air mata, 
menangis diam-diam. Dokter mewanti-wanti agar takaran 
darahku minimal 10 Y6 gram, aku harus ditransfusi hampir 
seminggu sekali. Tak jarang aku terpaksa menurut kepada tim 
dokter. Terutama saat dikhawatirkan ada komplikasi, tensi naik 
dan jantung dinyatakan tidak aman, harus menjalani rawat inap 
berhari-hari. 

Acapkali suami menuntut haknya, mau tak mau aku 
mematuhinya, melarikan diri dari rumah sakit untuk beberapa 
saat menjalani kehidupan suami-istri di rumah. Tepatnya dia 
yang melarikanku dari rumah sakit malam-malam, kemudian 
mengembalikanku keesokan paginya. Demikian terus 
berlangsung selama beberapa pekan. Sampai suatu saat dokter 
Bambang memperingatkanku dengan keras. 


“Ibu harus mengikuti aturan dan disiplin rumah sakit, tidak 
bisa seenaknya minggat-minggat begitu saja!” 

“Maklumlah, dokter, kami ini kan masih terbilang pengantin 
baru,” tukasku membela diri. 


Setelah rembukan dengan tim dokter, dicapai kesepakatan 
bahwa aku bisa memulai perawatan di rumah, dan hanya 
akan rawat inap kalau menjalani berbagai tes atau ditransfusi. 
Sesungguhnya aku yang lebih banyak mengambil inisiatif 
dalam hal ini. Ayah anakku sudah lebih disibukkan oleh daya 
khayal, acapkali bagaikan tenggelam dalam dunianya sendiri, 
sebuah lahan subur bagi seseorang yang senantiasa bercuriga 
terhadap apapun dan siapapun. Wahamnya kacau-balau. 
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Ketika itu aku tak paham apa nama penyakit macam ini. 


Suatu sore, saat usia kandungan memasuki minggu ke-28, 
seorang keponakan yang tinggal bersama kami menyampaikan 
bahwa di luar ada orang yang mencariku. 


“Siapa namanya?” tanyaku. 
“Si Anu...” 


“Nah itu dia mantan kamu, dasar perempuan keji!” lengking 
suami dengan wajah bak kepiting rebus. 


“Demi Tuhan... jangan bilang begitu,” pintaku memelas. 


Reaksinya sungguh di luar dugaan. Dia langsung 
menudingku telah mengkhianatinya. 


“Kamu pasti sudah mengundang lelaki itu datang ke sini. 
Biar kamu bisa bercintaan di sini saat aku tak ada di rumah, iya 
kan?!” 

“Demi Allah, takkan pernah kulakukan perbuatan bejat 
begitu!” 

“Alaaah... bohonglah itu! Pasti kau mau membalas 
perbuatanku yang pernah mengajak bekas pacarku ke sini, 


» 


pasti!” geramnya semakin berang. 


Tiba-tiba tanpa dinyana, plaaak, plaaak! 

Tamparan itu dua kali, keras sekali menghajar pipi-pipiku. 
Plaak, sekali lagi menghantam tengkukku. 

Rasa sakit tak terhankan, ditambah syok luar biasa, 
kurasakan langit-langit kamar seketika berpusing-pusing di 
atas kepalaku, seolah-olah ada gempa dahsyat melimbungkan 
diriku. Tubuhku bagai melayang-layang, entah ke mana. Kurasa 
diriku kemudian semaput. 


$ DALAM SEMESTA CINTA (199 


Ketika siuman kutemukan kepalaku dan sekujur tubuhku 
sudah bersimbah air. Agaknya dia telah mengguyuriku dengan 
seember penuh air. Seolah belum merasa terpuaskan, saat aku 
masih dalam situasi eling dan tidak, kudengar suara goresan api 
yang disembur-semburkan ke atas rambutku. 

Ya Tuhan, dia melempari kepalaku dengan korek api 
yang telah dinyalakan. Itulah penganiayaan, tindak kekerasan 
pertama yang kualami. Aku tak pernah mengatakannya kepada 
orang tuaku. Ketika ibuku datang beberapa hari kemudian, 
melihat pipi-pipiku masih bengkak dengan rona keunguan, 


aku mengatakan bahwa diriku telah terjatuh di kamar mandi. 


skakakak 


Memasuki usia kehamilan 30 minggu. 


Untuk kesekian kalinya aku diharuskan menjalani rawat 
inap, ditransfusi dan perawatan intensif. Sejak minggu 
sebelumnya suami sudah kuberi tahu tentang hal ini, dan dia 
menanggapinya dingin, acuh tak acuh. Jadi aku memutuskan 
untuk melakukannya sendirian. 

Dimulai mencari dananya, karena tak semuanya bisa 
ditanggung oleh Askes, janji dengan dokter, antri darah di PMI 
sampai mengupayakan mendapat tempat untuk diopname. 
Begitu aku telah berhasil mendapatkan semuanya itu, tahu-tahu 
dia berang sekali bahkan menudingku telah berselingkuh! 

“Ya Tuhan, astaghfirullah...” erangku pedih sekali. 

“Tak mungkinlah kamu bisa melakukan semuanya itu 
sendirian, tak mungkin itu! Mengaku sajalah kamu sudah 


dibantu seseorang. Pasti ayah anak kamu itu, ya kan!” ceracaunya 
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dengan mata memerah dan wajah perseginya sarat dengan aura 


kebencian tak teperi. 


“Demi Allah demi Rasulullah, biarlah aku celaka kalau 


melakukan perbuatan senista itu,” pekikku tertahan. 


Dadaku serasa bergolak dan mendidih, perpaduan antara 
kemarahan terpendam dengan ketakberdayaan. Entah mana 
yang sanggup kuraih, dan sudut mana yang masih berkenan 
menerima ikhlas, dan semangat yang masih tersisa dalam 


dadaku. 


Petang itu, aku tetap melanjutkan jadwal transfusi, meskipun 
dia telah berusaha keras menahanku. Bahkan mengancamku 
dengan mengataiku, perempuan murahan, ibu tak bermoral 
dan sebagainya. 

“Tidak, ini demi kelanjutan hidup bayiku!” pekikku mencoba 
mempertahankan sisa-sisa keberanian yang kumiliki. 

Antri beberapa jam di PMI Pusat, akhirnya kuperoleh pula 
lima kantong darah cuci. Menenteng kantong plastik berisi 
darah, perut keroncongan dengan uang pas-pasan yang tersisa 


di dompet, kuayun langkah menuju RSCM. 


Begitu menaiki jembatan penyeberangan di Salemba, 
seketika langkahku terhenti tepat di tengah-tengah. Lama aku 
tertegun-tegun, sepasang mataku nanar memandangi mobil- 
mobil berseliweran di bawah kakiku. Tiba-tiba aku merasa 
seluruh perlakuan tak adil mencuat, membebat sekujur jiwa 
dan ragaku. Dari suami, orang tua, saudara, teman-teman, 
oooh, betapa dunia serasa menjadi kejam. 


“Matilah kau, matilah kau!” 


“Tak patut kau hidup di dunia ini!” 
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“Sudah penyakitan, jelek, murahan... matilah kau!” 


Demikian seketika terdengar suara-suara menghakimi 
muncul entah dari dimensi mana. Inilah saat-saat mengerikan 
dalam hidupku, bahkan aku tak bisa membedakan mana 
khayalan dan mana kenyataan. Apakah aku pun sudah menjadi 
seorang skizoprenia, seorang psikosomatik? Atau mungkin 
seorang masochis? T'iada jawaban! 


“Baik, baiklah, kelihatannya aku harus menyerah,” desisku 
hampa dan putus asa. 


Tubuhku terasa sudah ringan, bagaikan melayang-layang, 
tinggal menyelinap ke lubang di bawah kakiku dan, plung! 


Duhai, bila itu kulakukan akan usaikah semuanya? 


“Tidak! Bunuh diri takkan menyelesaikan masalahmu, 


P 


malah akan menambah masalah baru untuk keluargamu 

Seketika wajah-wajah yang pernah menyayangi diriku pun 
berkelebatan di tampuk mataku. Wajah ibuku yang lugu hingga 
banyak rentenir yang memanfaatkannya, wajah bapakku yang 
tegas dan terkadang terkesan angkuh dengan disiplin militernya, 
wajah adik-adikku yang tak berdaya, kemiskinan yang masih 
melilit mereka. 

“Kamu masih memiliki harapan, ada sepotong nyawa lain 
di dalam kandunganmu!” 


“Bangkitlah, jangan terpancing jebakan setan dari dasar 
neraka!” 

“Betapa tak tahu berterimakasihnya kamu kalau mengakhiri 
hidup, bukan hanya satu nyawamu melainkan dua, ingatlah 
itu!” 
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“Jangan pernah menjadi pembunuh anakmu sendiri!” 

Wajah bayi mungil, meskipun belum tampak rupanya, 
tapi sudah kudengar denyut nadinya berulang kali, kulihat 
perkembangan bentuknya melalui ultrasonografi. Dia anakku, 
belahan jiwaku, kepada siapa kelak aku bisa berbagi dukalara, 
menyimpan harapan dan impian. Deegh! 

“Ya Tuhan, aku akan menjadi seorang ibu! Tidak berapa 
lama, tinggal beberapa pekan lagi!” jeritku dalam hati. 


Seorang ibu sebaya bundaku, seketika berhenti dan 
menyentuh tanganku, ia menanyai keadaanku, “Neng, kurang 
sehat ya Neng? Pucat amat, Neng, apa yang bisa ibu bantu?” 


Ada nada cemas di sana, mengingatkan diriku bahwa masih 
kumiliki pula seorang ibu nun di Cimahi sana. 

Tergagap aku menyahut, “Eee, iya, agak pusing nih, Bu. 
Mau ke rumah sakit, ibu, bisa tolong aku, ya?” 

Aku ingin menangis, tapi masih mampu kutahan. Hanya 
di dalam hati, tangisku tentu telah melaut, menyamudera, 
tumpah-ruah dan membasahi relung-relung kalbuku. Entah 
bagaimana selanjutnya, kurasa memoriku mendadak tertutup 
rapat di sana. Yang kutahu ibu itu telah lenyap, sementara 
diriku telah terbaring di ruang rawat inap, dan darah mulai 
menetes satu demi satu melalui pergelangan tanganku, selang 
infus mengalirkan darah orang. 


Belakangan kutahu dari para perawat, bagaimana ibu itu 
mengantarku ke ruang perawat sesaat mendengar ceracuanku 
yang sulit dipahami. Betapa mulia, tanpa pamrih membantu 
sesama, terima kasih ibu, siapapun dirimu. Engkau wakil 
emakku, malaikat penyelamatku! 
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Petang beranjak malam, baru satu kantong darah yang 
memasuki tubuhku saat sosok tinggi besar itu muncul, pulang 
kuliah tak menemukanku di rumah. Dengan dalih bahwa 
aku telah meninggalkan rumah tanpa izinnya, dia merasa 
berhak untuk memarahi, memaki-maki dan berakhir dengan 
diharuskannya sumpah setia dengan saksi Al-Ouran!. 


“Nah, sejak sekarang ke mana pun kamu pergi harus atas 
izinku!” dengusnya seraya meninggalkanku sendirian. 


Saat itu aku memutuskan untuk tetap tinggal di rumah 
sakit sampai saatnya melahirkan. Aku merasa telah kehilangan 
segala kepercayaan diriku, takut suatu saat kembali menyerah 
dan melakukan perbuatan nista, mengakhiri hidupku. Hanya 
karena tak tahan lagi dengan segala caci-maki, kemarahan dan 
kebenciannya yang harus kutanggung. 

Beberapa jam sebelum melahirkan, kembali peristiwa 
sumpah setia itu harus kulakoni. Tengah malam, ketika aku 
mulai merasai keanehan dalam perutku, dia mendatangiku 
khusus untuk melakukan ritual yang seakan telah menjadi lagu 
wajib pernikahan kami itu. 

“Ini atas nama anak kamu dalam perut itu!” nadanya penuh 
ancaman. 

“Begitu parahnya ketakpercayaanmu kepadaku?” erangku 
tertahan. 

“Ini demi kebaikan dirimu pula, terutama demi dia! Kalau 
kamu melakukan sumpah palsu, dipastikan kamu dan anak 
kamu itu takkan selamat dunia akhirat. Bahkan kamu pun pasti 
takkan bisa melahirkan dengan selamat!” 

Kucermati isi ancaman sumpahnya kali ini. Benar saja, 
dia menuliskan dengan jelas karena memakai spidol, jika aku 
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bersalah niscaya dosanya akan ditanggung oleh diriku dan 
anakku. Yap, demikianlah istilahnya, anakmu bukan anak kita 
apalagi anakku, sebutan itu sejauh ini belum kudengar dari 


mulutnya. 


Kalau ada yang memperhatikan perilaku kami berdua, 
niscaya akan terheran-heran. Bayangkan saja, tangannya 
meletakkan kitab suci di atas kepalaku, sementara aku 
membacakan poin-poin yang telah ditulisinya di atas karton. 
Air mataku mulai mengering, kupikir, tiada setetes pun air 
bening yang menitik, membasahi pipi-pipiku malam itu. 

“Aku pergi dulu, tak ada yang bisa kulakukan di sini,” 
ujarnya seraya membawa kembali karton berisikan sumpah 
mati, sumpah pocong, sebab kepalaku dibebat mukena dan dia 
menyebutnya demikian. 

Aku ingin memintanya tidak pergi, agar mendampingiku 
karena mulai kurasai penanda akan melahirkan. Perut 
mengembung, tak bisa buang air besar, dan sesekali keluar 
cairan bening dari rahimku. 


Namun, tidak, kupikir tak mungkin menahan dirinya 
berlama-lama lagi di sampingku. Selain sikap dingin, 
ketakpedulian, dan terutama pancaran kebencian di matanya 
yang menakutkan itu, sesungguhnya jujur saja, aku mulai 
merasa nyaman apabila kami berjauhan. 


Pukul dua dinihari, aku bangkit dari ranjang dan mendirikan 
sholat lail. Beberapa saat lamanya kubiarkan seluruh diriku 
lebur di dalam doa panjang dan zikir tanpa henti. Saat inilah 
aku menangis berkepanjangan, lama sekali, semuanya kuadukan 
kepada Sang Khalik. Begitu nikmat kurasai pengaduanku 
dinihari itu, dalam keyakinan bahwa semua pengaduanku 
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akan sampai ke kuping-Nya. Semua doa yang kuminta akan 
dimakbulkan-Nya. 

“Ya Tuhan, kuserahkan segalanya ke tangan-Mu. Berilah 
yang terbaik bagi kami, ya Tuhanku yang Maha Menggenggam,” 
bisikku berulang kali, mengakhiri doa panjang sekali itu. 

Usai berkeluh-kesah, curah hati kepada Sang Khalik, aku 
turun dari ranjang. Entah mengapa, aku merasa tergerak untuk 
berjalan-jalan dari satu koridor ke koridor lainnya di rumah 
sakit itu. 

Sepotong dinihari yang hening dengan langit bening, 
sama sekali tiada mendung apalagi kabut. Kuhirup hawa segar 
kawasan RSCM, kuhirup sepenuhnya agar merasuki dada, jiwa, 
melindap di sendi-sendi tulangku. Fheeeww! 


Tahu-tahu aku sudah berjalan jauh, entah di mana. Ops, 
kulihat ada tulisan, Ruang Jenazah! 


Seketika bau busuk bangkai (manusia) menyergap hidungku. 
Bergegas kubalikkan langkahku, kakiku nyaris tersandung. 


“Ibu kenapa ada di sini, mau ke mana?” seorang perawat 
pria menyapaku. 

“Eeeh, iya nih... nyasar... Ruang rawat inap di mana ya?” 
balik aku bertanya, linglung. 

“IRNA B apa IRNA A?” 

“Itu dia... IRNA B lantai enam!” 

“Mari kuantar,” ajaknya dengan ramah. 


“Eh, gak usah, sudah tahu kok, biar sendirian saja. 
Terima kasih, terima kasih,” kataku cepat-cepat berlalu, 
meninggalkannya terbengong. 


Diantar? Ah, yang benar saja! 
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Bisa-bisa gempar nanti, disangka pasien mau minggat. 

Aku kembali ke ruangan perawatanku, sekali ini dadaku 
sungguh dipenuhi dengan zikrullah, tak henti-hentinya, takkan 
pernah berhenti, takkan pernah! 

Hingga akhir hayatku tiba, hingga ajal menjemput, 
dengusku. 

Pukul enam pagi, ketika dokter dinas malam melakukan 
pemeriksaan, kontraksi pertama kualami dengan keterkejutan 
luar biasa. 


“Dokter, maaf nih, aku merasa sebentar lagi akan 
melahirkan,” keluhku sambil menahan rasa sakit, kontraksi 


perdana bagi calon ibu mana pun, niscaya mengagetkan. 


Dokter jaga itu segera melakukan pemeriksaan dalam, 
kemudian memerintahkan perawat untuk membawaku ke 
ruang persalinan IRNA A. Sepanjang jalan di atas ranjang itu, 
kutenangkan diriku semampuku. 

“Jangan pernah menyerah, ya Nak, jangan pernah!” pekikku 
berulang kali sambil mengelus permukaan perutku. “Inilah 
saatnya kita sama berjibaku, sepakat?” 

Mendadak aku teringat akan segala pengorbanan yang 
pernah dilakukan ibuku untuk diriku. Kubayangkan bagaimana 
deritanya saat melahirkanku. 

“Ya, demikianlah pasti rasanya, sakitnya,” desisku. 

Air mataku pun mulai terbit dan berlinangan, bukan 
karena kesakitan. Lebih disebabkan perasaan bersalah atas 
segala kesulitan yang kutimbulkan, dan itu harus ditanggung 


oleh ibuku tercinta. 
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Sekejap kemudian aku merasa sungguh bisa menikmatinya 
dan mulai kumaknai keindahan, keberkahan untuk menjadi 
seorang ibu. Ya, bahkan sebelum peristiwa persalinan itupun, 


aku telah menikmati anugerah-Nya. Tuhan, terima kasih! 


Aku menunduk menatap kaki-kakiku yang membengkak. 
Kenanganku seketika berbalik kembali ke pekan-pekan 
sebelumnya. Aku diberi tahu dokter bahwa posisi bayi masih 
melintang. Sejak mengetahui itu aku segera mempergiat shalat 
malam dan senam hamil. Menurut Bu Bidan, berlama-lama 
sujud bisa membalikkan posisi bayi ke posisi normal. 

Sebulan sudah berlangsung, tetapi posisi bayi masih 
melintang juga. Mungkin itulah yang membuat limpaku sakit. 
Karena setiap kali bayinya menendang, masya Allah, sakitnya 
luar biasa! 

Sering aku hanya bisa mencucurkan air mata. Menjeritkan 
asma-Nya, memohon kemurahan Sang Pencipta, agar diberi 
kekuatan dan keajaiban demi mempertahankan bayiku. 


“Oh, belahan hati belahan jiwa Mama. Marilah kita 
bekerja sama, Anakku,” demikian selalu kupompakan semangat 
berjuang untuk bayi dalam kandunganku. Aku merasa yakin, 


dia bisa mendengarku! 


Untuk beberapa saat lamanya aku mengajak anakku 
bercakap-cakap, meskipun dia masih dalam kandungan. 
Macam-macam yang aku omongkan. Mulai dari membacakan 
kalimatullah dan tilawah ayat-ayat suci. Kemudian cerita 
pengalaman sehari-hari, harapan dan impianku terhadapnya. 
Mendongenginya, membacakan cerpen atau sinopsis novel 
yang hendak aku garap. Hingga menanyakan keadaannya di 


dalam sana. 
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“Apa kamu harus desak-desakan dengan limpa Mama, ya 
Nak?” 


“Tolong, Nak, berhentilah. Jangan tendang sana-sini!” 
“Hei, hei! Itu limpa Mama lho, Nak, bukan bola!” 
“Adududuh, nakalnya kamu. Mau jadi apa sih, kalo gede 


nanti?” 


Untuk mengalihkan rasa sakit, biasanya aku juga akan 
mengenang kembali saat-saat di-USG. Saat mendengar denyut 
jantungnya yang pertama kali. Deg, deg, deg, deg, subhanallah, 
terdengar indah nian! 

“Mana suaminya? Sudah ditandatangani belum formulir 
persetujuan operasinya?” Dokter Bambang membuyarkan 
petualangan anganku. 


Aku mengulurkan formulir yang dimaksud dokter. 


“Ya, sudah ini cukup,” katanya sesaat memperhatikan tanda 
tangan suamiku. 


“Kalau boleh, aku mau menunggu kedatangan orang tua 
dari Bandung. Jadi, kalaupun dioperasi mohon ditunda sampai 
mereka datang,” pintaku. 

Dokter Bambang tidak keberatan. Maka, selama penantian 
itu aku tetap dirawat gabung. Ternyata orang tuaku baru bisa 
datang setelah dua minggu kemudian. Anehnya, aku masih 
dinyatakan bisa bertahan. Caesarnya pun ditunda. 


Alasan Mak dan Bapak macam-macam, tetapi aku bisa 
merasakan keengganan di mata keduanya. 
“Malas, ah, kalau ke rumahmu itu. Apalagi sekarang ada 


mertua perempuanmu yang jelas-jelas tak pernah menyukai 


kami,” kilah Mak suatu kali saat kudesak. 
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Ya, dalam situasi serba menekan dan menyakitkan itulah 
aku mempertahankan bayi kami. Tekanan dari pihak keluarga, 
kejaran deadline tulisan, dan keuangan yang morat-marit. Kalau 
tidak sering bertahajud, bersabar, dan bertawakal, serta berserah 
diri kepada-Nya, niscaya siapa pun akan ambruk saat itu juga. 

Alhamdulillah, aku diberi Tuhan suatu keyakinan yang 
kuat sekali, agar senantiasa dekat kepada-Nya. Merengkuh 
kemurahan-Nya dan menggapai ke- Maha Kasihan Ilahi. 


“Kita akan caesar minggu depan saja, ya Bu?” kata dokter 
Bambang setelah selama tiga minggu aku diopname. 


“Posisi bayinya sudah berubah ke posisi normal. Sementara 
Ibu juga tidak terlalu merasa kesakitan lagi sekarang,” ujar 
dokter spesialis kandungan, dokter Laila. 


“Beruntung jantung dan paru-paru Ibu tidak mengalami 
gangguan. Biasanya kami menemukan gangguan jantung untuk 
kasus seperti Ibu ini,” jelas dokter Kristianto. 

Aku pun kembali bersujud syukur. Untuk sementara aku 
merasa tenang. Menyusuri koridor-koridor rumah sakit setelah 
shalat subuh, menghirup udara pertamanan di sekitar RSCM. 
Pembangunan sedang dilaksanakan besar-besaran di sini. 
Tempat tinggal sementara para kuli, pagar-pagar seng yang 
tinggi-tinggi, dan bakul nasi yang dirubung-rubung para buruh 
bangunan. Itulah pemandangan yang setiap hari aku lewati. 

Terkadang aku berpikir, “Buruh-buruh bangunan yang 
berdatangan dari pesisir utara itu kebanyakan masih belasan 
tahun. Seharusnya mereka masih sekolah di SMP atau SMU. 
Tetapi tuntutan hidup menerbangkan cita-cita mereka ke 


tempat ini...” 
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“Ah, bukankah mereka masih beruntung? Memiliki 


kebugaran fisik dan kesehatan sempurna?” gumamku pula. 


Aku bisa gila kalau tidak mencurahkan gejolak rasa, 
gelombang nalar yang berseliweran di kalbu dan otak. Tetapi, 
dokter sudah memutuskan dengan tegas tak ada lagi mesin ketik. 
Apalagi minggat-minggat dan mengejar-ngejar honorarium. 
Jadi, aku mengisi buku harian berlembar-lembar tiap harinya. 
Sebelumnya, jauh-jauh hari aku sudah menyiapkan sejumlah 
naskah yang telah dikirimkan ke pelbagai media. 


Sudah saatnya panen raya nih, pikirku. 


“Biar Mak saja yang menagih honorariumnya kepada 
mereka,” usul Bapak suatu kali ketika mampir membesukku. 


Terkadang suami mau juga melakukannya. Tetapi, dia sibuk 
dengan pekerjaan dan kuliahnya. Jadi, akhirnya aku terpaksa 
membebani Mak dengan pekerjaan ini. Kondisi Mak sedang 
prima. Dengan senang hati Mak melaksanakan tugasnya. 


“Itung-itung jadi manager pemasaran, ya?” katanya sambil 
tertawa. Kegemarannya jalan-jalan agaknya terlampiaskan. 

Sejak saat itu, Mak menjadi wakilku untuk mengejar-ngejar, 
eh, menagih honorarium ke redaksi-redaksi yang memuat 
karyaku. 

Saat itulah aku mengenal istilah menodong dan 
mengijon di dunia kepenulisan. Menodong redaksi, artinya 
meminta honorariumnya dahulu sebelum naskahnya 
diterbitkan. Sedangkan mengijon naskah adalah menjanjikan 
akan menyerahkan naskah dengan tempo tertentu, tetapi 
honorariumnya diminta lebih dahulu. Itu dua hal yang berbeda. 
Apa pun itu, tetap saja tujuannya sama, UUD, Ujung-Ujungnya 
Duit! 


$ DALAM SEMESTA CINTA (211 


Untuk beberapa waktu lamanya Mak menjadi tukang tagih 
Pipiet Senja. Mungkin karena Mak sangat lugu, memiliki wajah 
memelas, dan mata lembut sayu. Biasanya segala urusan menjadi 
lebih gampang. Mak acapkali berhasil menagih honorariumku 
yang sudah berbulan-bulan sulit diminta. 


“Mak sampai menunggu berjam-jam di kantor Anu.” 


“Wah, untung saja Mbak Susi ada. Jadi ditalangin dulu nih 
sama Mbak Susi dari koceknya pribadi.” 


“Ini dikasih bonus dari Mbak Anu. Katanya buat bingkisan 


anakmu yang bakal lahir nanti.” 


Keberhasilan Mak ditanggapi lain oleh pihak ketiga. 
Suamiku dikompori dan digerecokin. Ujung-ujungnya Mak 
tersinggung. Minta berhenti jadi debt-colector sulungnya ini. 
Mak pun ngambek, pulang ke Cimahi. 


Ya Tuhan.... Rasa sakit luar biasa menghajar perutku. 
“Aduh... Ya Allah, aku tak tahan lagi!” seruku, meninggalkan 


seluruh semesta khayal yang pernah kuarungi. 


“Ini kontraksi namanya, Bu. Kenapa baru bilang sekarang? 
Kan ibu direncanakan untuk dicaesar, bla, bla...” 


Aku sudah tak mendengar lagi apa saja yang dikatakannya. 
Kesibukan segera terjadi di ruangan itu. Infus segera dipasang, 
selang oksigen pun tersambung ke lubang hidungku. Asmaku 
dikhawatirkan kambuh mendadak. 


Tak berapa lama para perawat dan dokter Bambang 
membawaku menuju ruang persalinan. Sepanjang perjalanan 
yang menggunakan lift itu, otakku masih bekerja normal. 
Aku sempat teringat film seri Dokter Kildare. Sekarang aku 
mengalaminya sendiri, pikirku. Bukan dalam film dan bukan 
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dalam cerita novel, seperti yang sering aku reka-reka selama ini. 
Tetapi ini kehidupan dan kenyataan! 


“Mana keluarganya?” 


“Tidak ada, dok! Pasien sudah lama diopname di IRNA 
B. 


“Dengan apa?” 


“Kehamilan pertama, talasemia, spenomegali, asma bronc- 


hiale...” 
“Busyet! Sampai seabregan begitu ...?” 


« S . . »” 
1apa yang menanganinya: 


» 


“Dokter Bambang, nah, itu dia 

“Ya, ini pasienku, teruskan saja bawa ke kamar satu!” 

Di kamar satu mereka segera memeriksaku. Sudah ada 
pembukaan. Masih lama. Siapkan darah untuk transfusi! 

“Tapi gak ada keluarganya nih, Dok?” 


” 


“Ya, usahakan sama kamu dong! 

Ketika kontraksinya tak muncul kembali, untuk beberapa 
saat aku ditinggal sendirian. Ruangan itu memanjang, dibatasi 
dengan gorden warna hujau daun. 

Tiba-tiba hatiku digerayangi rasa takut. Ugh! Bagaimana 
jika saat ini Malaikat Maut datang menjemput? Kasihan 
sekali si Ucok kalau ibunya pergi duluan, ya? Siapa yang 
bakal mengurusnya? Menyusuinya nanti? Menggendongnya? 
Membimbingnya saat dia pertama kali bisa melangkah? 


Ya Allah, tolong jangan jemput aku sekarang, jeritku 


membatin. 


“Astaghfirullahal adziiim...” 
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Cepat-cepat aku mengenyahkan pikiran macam-macam 
dan rasa takut yang kian menyergap itu. Allah, hanya kepada- 
Mu jua hamba yang papa ini berlindung. Begitu banyak 
kelalaian dan dosa yang pernah hamba perbuat. Tetapi, begitu 
banyak nikmat-Mu yang telah Engkau berikan kepada hamba. 
Ya Allah, Sang Penolongku, berilah kesempatan kepada hamba 


untuk menjadi seorang ibu. 
Laailahaila anta subhanaka inni guntumminaldzolimin. 


Air mata bercucuran membasahi pipi. Saat kontraksi 
kembali, aku teringat lagi Mak tercinta. Oh, beginilah agaknya 
dahulu Mak saat hendak melahirkan aku. Mak, ampuni dan 


maafkan segala dosa anakmu ini! 


Lagi-lagi kontraksi. Sepuluh menit sekali, lima menit sekali, 
tiga menit, dua... Sekaranglah saatnya! 


Para dokter telah merubungiku. 

“Pecahkan saja ketubannya!” 

Inilah jihad seorang ibu. Seluruh semangat juang, enerji, 
pikiran, dan perasaan disatukan dalam sebuah kelahiran. Ketika 
rasa sakit tak teperi semakin menyergap, mengoyak-ngoyak 
sekujur tubuh, hanya satu kata! 

Allahu Akbar, Allahu Akbar, pekikku membatin. 

Aku sudah pasrah lilahita'ala. 

Ya Allah... Ya Allah! 


Sekonyong-konyong ruangan menjadi hening sesaat. 
Hingga kemudian... blar! Petir seakan menyambar dan 
menyeruak di atas kepalaku. 


» 


“Owaaa.... Owaaaa!” Suara tangis bayi memekakkan 


telinga memecah keheningan. 
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“Bayi laki-laki. Catat waktunya, Suster!” 


“Baik, pukul delapan empat lima, hari Selasa 17 November 
1981, dokter!” 


“Lihat nih, Bu, anaknya laki-laki!” 
Dokter Laila memperlihatkan makhluk kecil yang telah 
bersemayam selama 34 minggu itu ke dekat wajahku. 


Alhamdulillah, terima kasih ya Allah. 


Aku masih sempat melihat seraut wajah mungil dan sebuah 
tanda hitam di pelipis kirinya. Namun, sesaat kemudian aku tak 
sadarkan diri. 


Tatkala aku kembali siuman, ada rombongan dokter 
sedang ronda. Ada Prof. Iskandar Wassid, dokter Laila, dokter 
Bambang beserta dokter kardiologi. Mereka menyatakan ikut 
berbahagia. Konon, aku adalah pasien pertama talasemia yang 
bisa melahirkan secara normal dan memiliki bayi yang sehat, 
saat itu. 


Kami sudah menyiapkan sebuah nama sejak tahu yang 
bakal lahir adalah bayi laki-laki. Muhammad Karibun Haekal 
Siregar, itulah namanya. Selama mengandungnya aku sedang 
gandrung kisah Nabi Muhammad Saw, ditulis oleh pengarang 
Mesir bernama Muhammad Haekal. 


Tak dapat aku lukiskan bagaimana bangga dan bahagianya 
hati ini. Tiada henti-hentinya aku mengucap rasa syukur kepada 
Ilahi Rabbi. 

Mak adalah orang pertama yang datang menjenguk dan 
mengazankan putraku. Perasaan seorang ibu tak bisa dipungkiri. 
Subuh itu Mak berangkat dari Cimahi, langsung menuju rumah 
sakit. Saat diberi tahu bahwa aku sudah melahirkan bayi laki- 


laki, Mak mengaku hampir tak memercayainya. 
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“Deueu... Teteh! Kepingin Mak kasih tahu semua orang 
waktu menuju ke sini itu. Mak sudah punya cucu laki-laki, dan 
kali ini dari kamu,” celoteh Mak dengan wajah sumringah. 


Mak jugalah yang kemudian direpotkan untuk mengurus 
surat-surat kepindahanku dari ruang persalinan ke ruang Irna 
A. Kalau tak ada Mak, tak bisa dibayangkan entah bagaimana 
jadinya aku. Mungkin dibiarkan kedinginan dan menggigil 
di gang. Tanpa makanan dan selimut yang layak, tak ubahnya 
seorang gembel tanpa keluarga, tanpa sanak saudara... 


Alasannya, terlalu banyak pasien yang akan melahirkan. Jadi 
pasien yang sudah selamat melahirkan segera dikeluarkan dari 
ruangan. Dibiarkan menunggu keluarganya untuk mencarikan 
kamar rawat. 


Ah, Mak, selalu hadir saat anak-anakmu membutuhkan! 


Suami baru muncul setelah larut malam. Alasannya, banyak 
pekerjaan dan sibuk mengurus orang tua di rumah. Saat inilah 
satu kesadaran utuh muncul, kesadaran tentang posisiku. 
Baginya, aku mungkin hanya nomer kesekian. 


Suami menambahkan nama ayahnya dan marga di antara 
nama itu. Maka jadilah) Muhammad Karibun Haekal Siregar, 
sebuah nama yang akan mewarnai setiap doaku di kemudian 
hari. Sebagaimana nama adiknya dan nama kedua orang tuaku 
di sepanjang doa-doaku, sepanjang hayat masih dikandung 
badan. & 
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Sembilan 


cadaan pernikahan tidaklah menjadi membaik setelah 
Ka anak. Acapkali aku menangisi anakku, apabila 
ayahnya tanpa tedeng aling-aling menuduhku, apa yang 
disebutnya sebagai, melahirkan anak di dalam rumah tanggaku, 
entahlah! 


Usia bayiku baru enam bulan ketika aku dinyatakan positif 
hamil lagi. Dalam gonjang-ganjing perilaku suami yang semakin 
temperamental, tak bisa kupahami, sekali ini aku menyerah, 
menuruti segala keinginannya. 

“Ini baru enam minggu, belum ada ruhnya...” 

“Ibu tak bisa melanjutkan kehamilan ini, terlalu riskan...” 

Di sebuah klinik kecil di kawasan Utan Kayu, ya, di sinilah 
mereka dengan izin suami melakukan tindak medis yang 
biasa disebut, abortus abdomen. Prosesnya sangat cepat, bisa 
dihitung dengan menit, nyaris tak ada luka yang berarti selain 
rasa hampa yang maha mengendap lindap di dalam rahimku. 
Namun, di sini, di lubuk hatiku yang paling dalam ada luka 
yang menganga, mengalirkan darah yang tiada pernah usai, 
kurasakan untuk sepanjang hayatku! 
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Pengalaman keperempuananku membuatku bertambah 
dewasa, kurasa, baik dalam pemikiran maupun tindakan. 
Wawasanku pun bertambah, terutama perihal hubungan 
suami-istri, dampak dan akibat yang menyertainya. 


Usia 11 bulan anakku ketika aku jatuh sakit dan tetirah 
di rumah orang tuaku. Ketika pulang kutemukan jejak 
perselingkuhan yang sangat keji dan amat melukai hati 
keperempuananku. Segala respek, kepercayaan yang begitu 
kupertahankan atas dirinya, sekaligus senantiasa diagung- 
agungkan dalam setiap ucapannya, hancur dalam sekejap! 


“Jangan ambil keputusan sekarang, dengarkan, dengarkan 
dulu pembelaanku,” dia sempat meratap, meminta maaf, tapi 
sama sekali tak pernah mengakui kesalahannya sebagai suatu 


kekhilafan. 


Aku menarik kesimpulan sederhana bahwa dia melakukan 
semuanya itu dengan segala kesadaran, kesengajaan hanya 
untuk menghancurkan. Sebuah pernikahan yang memang tanpa 
pernah diniatkannya untuk dibangun dengan tiang-tiang yang 
kokoh. Hanya dibutuhkan satu orang untuk menghancurkan 
sebuah pernikahan, kutahu itu. 

Pengaduan para tetangga tentang keberadaan seorang 
perempuan saat aku tak berada di rumah, terngiang-ngiang 
di telingaku. Bahkan berani-beraninya dia mengakui bahwa 
perempuan itu adalah adikku sendiri dari Medan. 

“Ya Tuhan, sejak kapan aku dan keluargaku tinggal di 
Medan?” raungku hanya tertelan di tenggorokan. 

Belum lagi beberapa aksesori dan celana dalam yang bukan 
milikku, menyerak di kolong ranjang. Tuhan, Tuhanku! Hanya 
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satu bulan dan itupun atas izinnya aku tetirah dalam kondisi 
sakit, tanpa pernah dikunjungi apalagi memakai uangnya untuk 
pengobatanku. Tahu-tahu sudah ada perempuan lain, bahkan 
sebelumnya melakukan transaksi dengan berbagai perempuan 
nakal di kawasan Monas. 


Sebagaimana dia tulis dengan rinci di catatan hariannya, 
entah sengaja atau tidak, dia menyelipkannya di dinding kamar. 
Sehingga aku dengan mudah menemukannya dan membacanya 
dengan perasaan hancur lebur. 


Tuhan memang Maha Kasih, diperlihatkannya seluruh 
rincian catatan harian yang sarat kejalangan, kemesuman dan 
kehewanannya itu. Kurasa, dia sangat menikmatinya! 

Segala perasaan sayang raib seketika, timbul kebencian dan 
dendam yang tak teperi, menyelimuti seluruh akal sehatku. 
Aku menyerahkan urusanku kepada bapakku. Aku kembali ke 
rumah orang tua, menyerahkan pengayoman anakku kepada 
mereka, bahkan bukan saja makanan, minuman melainkan 
juga hidup dan matiku. Semuanya saja kuserahkan sepenuhnya, 
urusanku dan anakku kepada keluargaku. 


Aku tak tahu menahu bagaimana proses gugat cerai 
itu berlangsung. Tahu-tahu aku dipanggil beberapa kali ke 
Pengadilan Agama, tanpa dihadiri ayah anakku, kemudian 


divonis, talak satu! 


Berbulan-bulan diriku tenggelam dalam rasa sakit, lahir 
dan batin, jiwa dan raga. Kubiarkan keluargaku mengurus 
diriku, sedang diriku semakin hari semakin tenggelam ke 
lembah putus asa. Hidupku bagaikan daun kering, melayang- 
layang tanpa tujuan, hampa. Sampai suatu saat aku terbangun 
kembali, tiba-tiba menemukan anakku sakit keras. 
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“Anakku, maafkan Mama, Nak... Duhai, buah hatiku, 
belahan jiwaku, maafkan Mama yang sudah lalai,” kuciumi 
wajah mungil berusia belasan bulan, mengalami demam tinggi 
berhari-hari tanpa ada yang mengobati selain dikompres dan 
diobati alakadarnya. 

Sekali itu Tuhan menuntun diriku agar sadar kembali, 
tidak jauh-jauh, tapi melalui ketakberdayaan anakku sendiri. 
Di rumah tak ada orang tua, adik-adik tak berdaya, tinggal 
nenekku yang telah tua dan sakit-sakitan, dan diriku yang 
masih langlang lingling, linglung bagaikan perempuan sinting. 

Kujual cincin kawin yang masih kumiliki, maka dengan 
itulah kubawa anakku ke dokter spesialis anak. Pulang dari 
dokter, sambil dipayungi oleh Ed, adik laki-laki kelas satu 
SMA, aku menyatakan sumpah dalam hati. 


“Demi Allah, langit dan bumi akan menjadi saksiku, sejak 
saat ini akan kufokuskan hidupku demi anakku, ibadahku dan 
hidup di jalan kebenaran, sesuai syariat yang diajarkan Nabiku 
Muhammad Saw...” 


Sejak saat itulah, kubenahi langkah-langkahku, kutata 
hidupku berdua anakku. Kami menempati pavilyun yang 
pernah kubangun sebelum menikah. Namun, tak jarang apabila 
ada adikku En, suaminya beserta anak berkunjung, kami 
berdua akan mengalah menempati setelempap sudut di loteng, 
berkawan cecurut, tikus dan kecoa yang berseliweran. 

Aku menerima segala kondisi yang harus kujalani, sebab 
ini kesalahanku sendiri, sebagaimana kerap disindirkan 
ayahku terhadapku. Menyandang status janda sungguh tak 
mengenakkan bagi perempuan mana pun. Tak terkecuali diriku 
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walau seorang yang penyakitan, sama sekali tidak rupawan dan 


menawan secara lahiriah. 


Hari-hariku sempat diwarnai kecurigaan, kecemburuan 
di antara para perempuan tetangga di kampungku. Mereka 
mungkin merasa heran dengan kondisiku yang sepintas kilas 
tampak tenang-tenang saja, berbahagia berdua anakku. 


Aku memang mulai menangguk laba, sebab ada banyak 
kucuran honor dari dunia kepenulisan. Emas dan berlian 
mulai menghiasi pergelangan tangan, jari-jemari dan leherku. 
Mereka tidak pernah tahu bagaimana aku meraih semuanya 
itu. Bermalam-malam begadang, mengetik, menulis, menulis 
dan menulis hingga jari-jemariku kebas! 


Inilah kondisi yang sangat traumatis dalam sejarah hidupku. 
Ungu hariku jingga hatiku, mungkin demikianlah judul yang 
tepat kupilihkan untuk episode hidupku ini. 

Suatu hari, ada seorang ibu paro baya sekonyong-konyong 
mendatangiku, dan memaki-maki diriku tanpa sebab. Setelah 
usut punya usut ternyata dia salah orang. Tujuannya adalah 
salah seorang familiku yang juga memiliki nama sama, (Etty) 


dan telah menggoda suaminya. 


“Namaku Pipiet Senja bukan Etty, Bu,” kataku menahan 
kemarahan yang nyaris meledak di ubun-ubunku. “Aku memang 
janda, tapi juga seorang penulis, yakinkan hal itu!” 

Bagaimana tidak, dia memaki-maki di depan orang banyak, 
di tengah pasar tanpa ba-bi-bu lagi. Lusinan nama hewan di 
kebon binatang, dan semua sebutan beraroma kejalangan 
dimuntahkan dari mulutnya, ditujukan kepada diriku. Sungguh 
perbuatan yang tak termaafkan! 
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“Mama... angis ya, angis... ngapa Ma? Acit yah, Ma, 
mana acitnya cih?” Haekal, usianya saat itu belum dua tahun, 
baru belajar bicara, memandangi wajahku yang niscaya pucat 


bagaikan mayat. 


Aku menunduk, memandangi wajahnya yang fotokopian 
bapaknya. Seketika aku merasai lagi kepedihan, perasaan terhina, 
ketakberdayaan, semuanya itu nyaris menguasai diriku. 


» 


“Tidak, tidak, jangan pernah menyerah kembali!” jeritku 


segera mengusir setan pelemah iman. 

“Mama diam... Mama gak jawab Etan ciiih?” gugatnya 
sambil mengguncang-guncang tanganku, digenggam erat-erat 
oleh tangannya yang mungil. 

Sementara aku belum sempat belanja, jadi kutuntun anakku 
menyingkir dari tempat yang mendadak bagaikan disaput 


lautan api neraka itu. 


“Mama gak sakit, sehat-sehat saja, Nak, lihat nih! Ayok, 
semuanya, segala setan belau, jin Tomang, siapa takut?!” Aku 
mengacungkan kedua tinjuku, sehingga mengepal di atas 
kepalanya. 

Seketika dia terkekeh-kekeh menggemaskan. Haekal 
memang tumbuh dengan sangat baik, jarang sakit dan 


kecerdasannya sudah terlihat sejak kecil. 


Sejak dalam kandungan aku sering mengajaknya bicara, 
tak peduli dianggap sinting sekalipun. Begitu dia lahir tiap 
saat pun kuajak bicara. Seakan-akan dia bukan makhluk tak 
berdaya, aku mendudukkannya sebagai seorang teman, sahabat 


yang bisa kuajak curah hati. 
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Mungkin karena itulah Haekal lebih mudah memahami 
perkataan orang dewasa. Pada usia sebelia itu, perbendaharaan 
katanya sungguh menakjubkan. Banyak orang terheran-heran 
dengan gaya bicaranya yang lugas, bernas dan cerdas. 


“Ini dia anak ambing... Nah, atunya agi embu ambing... 
Mmm,, atunya agi sapa, Ma?” tanyanya suatu pagi, ketika kami 
berjalan menyusuri kebon, sawah dan melintasi sebuah kandang 
kambing. 

Memang ada tiga ekor kambing di dalam kandang itu. 
Agaknya dia mencermatinya dan ingin menarik kesimpulan 
sendiri. Langkahku yang sudah menjauh, seketika terhenti, 
kembali berbalik ke arahnya dan menyahut, “Oh, itu bapak 
kambinglah, Nak...” 


Kami kembali melanjutkan langkah, kulihat anakku masih 
tertegun-tegun, sesekali pandangannya diarahkan lagi ke 
kandang kambing. Sedangkan jari-jemarinya seperti tengah 
menghitung-hitung, lalu tiba-tiba dia menunjuk ke arahku, 
menepuk dadanya, dan menepuk keningnya keras-keras sambil 
berseru lantang. 

“Ma! Ambing ada embu, ada bapak... Etan (dia menyebut 
dirinya demikian) mana bapaknya, Ma?” 

“Mm, bapak Haekal lagi cari kerja di Jakarta, ya Nak,” 
sahutku sejurus tercengang-cengang, tak pernah menduga akan 
mendapatkan pertanyaan demikian secepat itu. 

“Oh, ada bapak Etan, ya Ma, ada?” 

“Iya...” Aku masih tergagap saking terkejut. “Trus, mau 
nanya apalagi, Nak?” Sementara dadaku terasa berdebar keras 
sekali. Bukankah ini belum saatnya? 
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“Mm, ya dah... jayan agi Ma, ayok!” ajaknya sambil 
menyambar tanganku, seolah-olah telah puas dengan jawaban 
yang telah lama dicari-cari oleh otaknya yang mungil. 


Ya Allah, ada yang runtuh jauh di dalam hatiku. Tak bisa 
kubayangkan, entah apalagi yang ingin dipertanyakannya kelak, 
tentang dirinya, tentang bapaknya, tentang keluarganya dari 
pihak bapaknya. 

Tatkala sesaat kemudian kulihat anak itu sudah berlari-lari 
riang dan penuh sukacita, menyusuri pesawahan, hatiku terhibur 
kembali. Di sinilah lahan favorit kami berdua yang hampir tiap 
pagi kami susuri, selama beberapa tahun kemudian. 


Beberapa waktu kemudian, entah siapa yang mengajarinya, 
mungkin dia mengingat sekali pernyataan sadis salah seorang 
bibi atau pamannya, hanya iseng belaka. Yang jelas, apabila 
ada yang menanyakan perihal bapaknya, maka demikianlah 
jawabannya, “Oh, bapak Etan... Ati abak ebek!” 


Binatang yang paling ditakutinya adalah unggas, terutama 
bebek dan ayam. Suatu kali ada seekor ayam jago menyambar 
kerupuk, makanan kesukaannya yang tengah dipegangnya. 
Anakku berhasil mempertahankan kerupuknya, tapi jidatnya 
tepat dipatok si jago. Sejak itu dia selalu berusaha menghindari 
hewan yang bernama ayam, bebek, burung dan angsa. 


Hari demi hari kulakoni takdirku berdua anakku semata 
wayang, sebagai seorang ibu, seorang janda, seorang penulis, 
single parent. Telah banyak air mata tertumpah, maka tak ingin 
lagi kubuang waktu percuma. 

Berdua anakku, aku akan mengetuk satu demi satu kantor 


redaksi, menjajakan karya-karyaku berupa, cerpen, artikel, cerita 


? Mati ketabrak bebek 
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bersambung dan novelet. Minimal dua kali dalam sebulan, aku 
melakukan aktivitas serupa itu. Melahirkan karya-karyaku 
di pavilyun, kemudian menjajakannya ke berbagai media di 
Bandung dan Jakarta. 


Suatu kali telah kupersiapkan keberangkatan ke Jakarta 
untuk mengantar naskah, sekalian mengambil honor di 
beberapa kantor redaksi. Saat ini anakku berumur dua setengah 
tahun, sudah kumasukkan ke sebuah playgroup. Dia mulai bisa 
membaca meski terbata-bata, menghafal lusinan lagu, dan 
beberapa surah pendek serta doa singkat. 


Di TK Yakap Jaya, Haekal mengembangkan kecerdasan 
dan kemandiriannya lebih menonjol jika dibandingkan 
dengan anak-anak sebayanya. Dia bahkan melampaui tingkat 
kecerdasan anak-anak yang lebih tua dua-tiga tahun. Terbukti 
dari wawasan pengetahuan yang dimilikinya jauh di atas rata- 


rata dengan IO 131. 


Dia mudah sekali menghafal berbagai cerita yang pernah 
kukisahkan setiap malam. Kemudian dia akan menceritakannya 
kembali dengan bahasanya sendiri, ditambah rekaannya pula. 
Dia bisa menjawab dengan cepat perkalian 2,5, 10 dan perkalian 
angka yang sama umpamanya, 25 x 25, 35 x 35, 45 x 45, 55 x 
55 dsbnya. Dia juga hafal sebagian besar cerita pewayangan, 
Asterix, Deni Manusia Ikan, mitologi Yunani kisah para Nabi 
dan sahabat Rasul. 


“Bagaimana Teteh, jadi berangkat sekarang?” bertanya 
adikku Ed yang selalu perhatian. “Kelihatannya dia demam.” 

Dia memandangi wajah anakku yang tampak memias. 
Sejak sore memang demamnya tidak turun-turun, meskipun 
aku telah memberinya obat penurun panas. Aku mengangkat 
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tubuhnya yang telah kubalut baju hangat, kaus kaki tebal dan 
penutup kepala. 

“Yah, maunya sih kutinggal, tapi malah nanti merepotkan 
kalian,” kesahku, mengingat di rumah hanya ada empat adik 
dan seorang nenek. 


Kedua orang tuaku tinggal di rumah adikku En di Cibubur. 
Sebab Bapak masih dinas di Kodam Jaya. Kutahu Bapak 
sedang mengalami kesulitan keuangan, seorang adik kuliah, 
dua di SMA, dua lagi di SMP. Kutahu pula En telah banyak 
membantu, berkorban demi keluarga. Maka, sedapat mungkin 
aku jangan pula ikut menambah beban orang tua. 


“Ayo sini, dijampe dulu sama Um Ed, ya,” hibur adikku 
sambil menggendong anakku. 


Beberapa jenak kubiarkan dia menenangkan anakku, 
sekaligus membantuku menyiapkan susunya. Adikku Ed 
seorang aktivis Rohis, pengurus remaja masjid Agung dan 
mushola di belakang rumah kami. 

Setelah sholat tahajud, aku pun minta diantar Ed ke jalan 
raya Tagog untuk mencegat bis ke Jakarta. Ed membawakan 
keranjang berisi bundelan naskah, berbaur dengan baju salin 
dan susu anakku. Kugendong dan kupeluk erat-erat anakku 
sambil membisikkan semangat di telinganya. 

“Kita akan ke Jakarta, Nak. Sehat, ya Nak sayang, jangan 
keterusan sakit. Kita akan mencari nafkah untuk makan 
besok, lusa, lusa, lusa dan lusanya lagi... Pokoknya kita harus 
semangat!” 

Niscaya tiupan semangatku kali ini kacau-balau. Tapi 
kulihat wajah anakku menjadi tenang setelah kuminumi sebotol 
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susu. Sesungguhnya hatiku tak nyaman, diliputi kebimbangan 
dan was-was. Persediaan susunya tinggal sedikit, hanya untuk 
satu kali minum lagi. Demikian pula aku tak memiliki obat lagi 


untuk menurunkan demamnya. 


Kondisi keuanganku saat itu sungguh pailit, bahkan untuk 
ongkos pun aku terpaksa harus meminjamnya dari nenekku. 
Simpananku terkuras untuk pengobatanku beberapa bulan 
sebelumnya, akibat terlambat ditransfusi kondisiku parah, 
malah terjadi komplikasi. Karena tak ada Askes lagi, maka aku 
harus menanggung seluruh biaya pengobatan itu sendiri. 


“Baiklah, kita berangkat sekarang... lahaola wala guwwatta 
ila billahi aliyyul adzim,” gumamku saat kami meninggalkan 
rumah. 


Kuredam segala keresahan, kusingkirkan semua kekha- 
watiran itu jauh-jauh. Tak mungkin kuurungkan lagi, mustahil 
pula menanti terus bantuan dari orang tua. Tidak, memang 


harus mencarinya sendiri! 


“Nah, itu bisnya, Teteh, hati-hati ya... Jangan lupa banyak 
zikir dan berdoa,” pesan adikku Ed, menghentikan bis dan 
menyerahkan keranjang bawaanku kepada kernet. 


“Iya, jaga adik-adik dan Emih,” sahutku. 


Pukul dua dinihari, sekilas kucermati di dalam bis itu hanya 
diriku yang berjenis kelamin perempuan. Selebihnya kaum laki- 
laki yang sebagian besar tengah menghisap rokoknya dengan 
nikmat. Dalam sekejap saja anakku langsung terbatuk-batuk 
hebat. 


Aku segera disibukkan dalam upaya menenangkan anakku, 
bahkan sebelum sempurna posisi duduk kami. Aku memberinya 
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minum, menggosok dada dan punggungnya dengan minyak 


kayu putih. 


“Mama, apa... Etan bakal ati abak ebek, kayak bapak Etan, 
ya Ma?” ujar anakku tiba-tiba sesaat batuknya berhenti. 


Untuk beberapa jenak mulutku bagaikan mengejang, 
lidahku mendadak kelu. Di bawah cahaya lampu jalanan 
yang menyelinap melalui jendela, dan jatuh ke wajah anakku 
dalam pangkuanku di bangku barisan belakang. Aku pandangi 
lekat-lekat wajah mungil yang telah menjadi korban egoisme 
dan kezaliman bapaknya itu. Selama perpisahan tak sepeser 
pun yang pernah dikirimkan bapaknya kepada anak ini. Luar 
biasa! 

“Tidak, aku tidak melihat penanda kematian, tidak!” jeritku 
dalam hati dan otak yang nyaris mendadak gila. 

“Mama... jangan nangis, Etan gak mau nanya apa-apa lagi. 
Etan janji, Mama, sudah ya.... Cep, ceeep,” suara kecil itu di 
telingaku bagaikan sayatan sembilu, memedihkan kalbu. 


Tanganku refleks menghapus butiran bening yang sempat 
membuncah deras tanpa kusadari. Kurasai pula jari-jemari 
halus ikut merayapi pipi-pipiku, menghapus segala resah, 
seluruh dukalara yang menyungkup hati. 

“Dengarlah, Nak, Cinta,” bisikku selang kemudian di 
telinganya. “Mama pastikan, kita akan baik-baik saja dalam 
perjalanan ini... Tuhan beserta para malaikat-Nya akan 
memelihara kita, insya Allah!” 

Anakku tersenyum senang, walaupun suhu badannya masih 
panas. Namun, kutahu dia kemudian tertidur lelap dalam 
pelukanku. Mujurlah, kami mendapatkan bangku kosong di 
sebelah, jadi aku bisa membaringkan anakku dengan leluasa. 
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Pukul tujuh pagi kami tiba di terminal Cililitan, kuperiksa 
keadaan anakku masih tetap seperti saat kami berangkat. 
Demamnya malah semakin tinggi, aura panas begitu menyengat 
dari sekujur tubuhnya. Dia mulai terdiam, segala keriangan, 
semua kecerewetannya yang senantiasa menjadi pengobar 
semangat hidupku itu. Duh, ke manakah gerangan ceriamu, 
Anakku, jangan diam saja, jeritku membatin sambil menahan 
tangis. 

“Minum, haus, minum, Ma...” rengeknya tiba-tiba. 

“Baik, ini minumlah yang banyak, ya Nak...” kuberikan 
botol susunya, hanya sekali minum lagi. 


Dia meminumnya sampai tandas, jantungku serasa berdebur 
kencang. Uang yang ada di tangan tinggal untuk minum air 
putih dan sekali ongkos ke kantor redaksi Selecta. 


“Habis Ma... Etan gak mau minum lagi. Nanti Mama 
nangis, susah deh... Etan mau bobo aja, ya Ma...” ceracaunya, 
mungkin mengigau tapi masih mencemaskan ibunya. 


Aku menggendongnya erat-erat sambil menenteng 
keranjang. Biasanya anakku tak mau digendong sebab dia 
tahu bahwa ibunya penyakitan dan limpanya membengkak. 
Menyadari ketakberdayaannya dan kepapaan diriku, ada 
ketakutan yang meruyak batinku. 

Ah, jangan pernah menyerah! 

Maka, kunaiki sebuah mikrolet jurusan Senen, dari 
situ aku akan mencari kendaraan jurusan Tanah Abang, ke 
kantor redaksi Selecta Group tujuan utamaku. Sesungguhnya 
membawa anakku dalam keadaan sakit bukan yang pertama 
kalinya. Setahun sebelumnya pun kugendong-gendong dia 
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dalam kondisi muntaber. Sempat kejang-kejang, metromininya 
dibakar massa, naskah yang telah berbulan-bulan aku ketik, 
bertaburan tak bisa terpakai lagi. 


“Saat itu juga kita berhasil selamat kan, Nak,” gumamku 
di telinganya. “Sekarang pun kita harus selamat. Sabar, ya 
Nak, sebentar lagi kita akan sampai di kantor sahabat-sahabat 
Mama...” 


Rasa terbakar kemudian meruap dari sekujur tubuh anakku, 
tatkalakami turun di sebuah halte kawasan Senen. Sempoyongan 
kugendong anakku menuju warung. Kuminta obat penurun 
panas, tapi pemilik warung bilang tidak ada. Beberapa jenak 
otakku berusaha keras untuk mengambil tindakan penjagaan 
demi keselamatan anakku. Maka kukitarkan pandanganku ke 
sekeliling kami. Di mana ini? Tiba-tiba aku baru menyadari 
keberadaan kami. 

Oh, Tuhan, bukankah ini di halte seberang kantor ayah 
anakku? Ya, itulah Departemen tempatnya bekerja. 

“Dik, Dik... Maaf, ganggu sebentar, bisakah aku minta 
tolong?” tanyaku agak panik kepada seorang wanita muda 
berseragam, mengingatkanku akan seragam ayah anakku. 

Wanita muda dengan riasan wajah seronok itu berhenti dan 
memandangiku, kemudian dia melirik anak yang kugendong 
dengan mimik terganggu. 

“Ada apa? Kamu siapa?” tanyanya ketus. 

“Mn, begini Dik... Ayah anak ini pegawai di Departemen 
yang sama dengan Adik, aku yakin begitu... Bisakah Adik 


bantu kami...” 
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Tiba-tiba aku tak tahu mau minta bantuan apa yang kira- 
kira bisa dilakukan oleh lelaki itu? Lelaki yang selalu menghina, 
mengasari, melecehkan kehormatan diriku selama menjadi 
istrinya? Tahu-tahu dia sendiri bermain-main dengan berbagai 
perempuan nakal saat istrinya sakit, dan sama sekali tidak perlu 
mengakui itu sebagai suatu kekhilafan? Bahkan ditudingnya 
diriku sebagai penyebab tindakan zalimnya itu? 

“Cepetan... mau ngapain sama suami kamu itu?” tanyanya 
pula semakin ketus dan tidak sabaran. 

“Eh, dia bukan suami saya... mantan... tapi jelas dia ayah 
anak ini,” sahutku tergagap dan kian panik demi menyadari 
anakku seperti tak berkutik lagi? 

Ada seleret senyum sinis di bibir perempuan itu. “Aha, 
bilang dari tadi kalau kamu cuma jandanya!” 

“Iyyaa... sebetulnya...” 

Kutelan segala luka yang menghunjam dada. 

“Demi anakku... Demi Tuhan, apapun rela kulakukan!” 
pikirku sambil menggemeretakkan gerahamku. 

Aku pun tergesa-gesa mencari secarik kertas di antara 
bundelan naskah, kemudian kutuliskan pesanku. Intinya 
meminta keikhlasan lelaki itu agar datang ke halte, ikut 
membantu kesulitan yang tengah kuhadapi. Kuserahkan kertas 
kumal itu kepada rekan kerja ayah anakku, kuyakin demikian. 

“Ya sudah, tunggu saja di sini! Gak janji bisa bantu lho...” 

Seharusnya kumaknai kalimatnya itu sebagai suatu 
penolakan. Namun, entah mengapa otakku mendadak buntu, 
maka bagaikan orang dungu kunantikan bantuan itu tiba sambil 
memeluk erat-erat tubuh anakku. 
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“Minum... Etan mau minum lagi, Ma...” ringik anakku 
berulang kali. Aku pun berkali-kali bangkit, meninggalkannya 
sejenak, membelikannya air putih. 

Menyadari betapa bolak-baliknya diriku membelikan 
minuman, pemilik warung itu tergerak hatinya. Dihampirinya 
kami sambil membawakan seteko air putih, dan sebuah cangkir 
plastik. 

“Kenapa? Anaknya sakit, ya Neng?” tanyanya dengan 
kesungguhan dan penuh perhatian. 

“Eee... iya Bang, demam...” Kurasai benteng pertahanan 
di susut-sudut mataku nyaris jebol. 

“Demam begini memang kudu banyak minum, Neng. Ya 
sudah, jangan dibayar, minum saja sepuasnya, Neng... Nih, 
kalau kurang bilang aja lagi, ya Neng. Moga-moga cepet baekan 
deh,” kata lelaki kurus berbaju kumal dan dekil, tapi kentara 
sekali keramahan dan ketulusannya membantu sesama. 

Setelah satu jam berlalu dan aku menyadari kesia-siaan 
menanti, kuputuskan untuk melanjutkan perjalanan. Keajaiban 
pun terjadi, kondisi anakku mulai membaik dan semakin 
membaik. Terbukti dari keringat yang mengucur deras, kencing 
berkali-kali yang kutampung dalam kantong kresek. Kemudian 
kulihat wajahnya mulai kemerahan, gerak-geriknya tampak 
ringan. 

“Mama... kita mau ambil honor nih?” 

Ya Rob, terima kasih, akhirnya dia mulai lagi cerewet! 


“Iya Nak, kita akan ambil honor Mama... Banyak loh nanti 


uangnya,” sahutku menahan keharuan yang buncah. 


“Banyak, ya... kira-kira nanti bisa buat beli buku cerita?” 
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“Bisa, tentu saja bisa sekali... Makanya, doakan saja biar 
mereka mau beri honor Mama itu semuanya...” 


“Iya deh, Etan pasti mau doain!” 


Takpernah kusangka,perkataannya itu ternyata dia buktikan 
dengan tindakan. Begitu kami sampai di kantor redaksi, Jalan 
Kebon Kacang, dia langsung menaiki tangga menuju lantai dua. 
Tanpa bisa kucegah lagi, dia kemudian duduk bersila, tepat di 
pintu bagian keuangan! 


..... » 


Surat Al-Fatihah pun mengalir dengan fasih dari mulutnya. 
Usai itu dilanjutkan dengan surat Al Ikhlas. Tuhan, apa yang 
dilakukan anakku? Kelakuannya sungguh mengingatkanku 
kepada santri yang suka berkeliling kampung, meminta 
sumbangan dari warga. 


Dalam hitungan menit para karyawan dari semua ruangan 
telah berkumpul, kemudian mengerumuni kami berdua. Tak 
tahan hatiku melihat pemandangan yang mengenaskan itu, 
kuhampiri anakku dan membangunkannya. 

“Pssst, sudah Nak, honornya sebentar lagi dapat. Sudah, ya, 
sudah, bangunlah, Cinta,” bujukku. 

Tanpa kuduga pula seketika itu dia berteriak sambil 
berjingkrak-jingkrak, menggemaskan sekali. 

“Hore! Honornya udah dapat! Makasih,makasih, makasih... 
Ya Alloh...” 

Bapak Syamsuddin Lubis kemudian mengajaknya masuk ke 
ruangannya. Memberinya banyak cokelat dan makanan kaleng, 
oleh-oleh dari Singapura atau Malaysia. Dia memanggilnya 
dengan sebutan, Ucok. 
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“Kenapa Etan dipanggil Ucok, Ma?” tanyanya ketika 
kami telah meninggalkan kantor redaksi itu menuju Pasaraya 
Sarinah. 


“Mmm...” Tentu saja aku harus berterus-terang tentang 
asal-usulnya, pikirku. 
“Ya, Ma?” desaknya kulihat matanya ingin tahu. 


“Yah, karena ayahmu itu orang Batak bermarga Siregar. 
Biasanya anak laki-laki Batak itu suka dipanggil Ucok,” 
sahutku. 


“Gitu, ya Ma... Emang bapak Etan di mana, Ma?” 
“Iya... eh, kan lagi kerja di Jakarta...” 

“Ini di mana kita, Ma?” 

“Jakarta...” 

“Naaah... ayok kita ketemu bapak Etan, ya Ma, ya?” 


Oh, anakku, kamu tak tahu apa sesungguhnya yang tengah 
terjadi. Mulutku terkunci rapat, kupandangi wajahnya yang 
mulai memperlihatkan bentuk persegi. 

Ya Tuhan, mengapa begitu miripnya anak ini dengan 
ayahnya? Seumur hidupku, kurasa, keduanya takkan pernah 
mampu kulupakan. Bahkan meskipun segala derita harus 
kutanggung. 

“Dengar, ya Nak, Cinta,” aku membungkuk dan mengusap- 
usap kepalanya. “Kalau Tuhan mengizinkan, kita akan ketemu 
bapakmu lagi...” 

“Gak sekarang, ya Ma?” pintasnya sambil cengengesan. Aku 
mengiyakan. “Ooh... ya sudah! Sekarang kita jadi beli buku 
cerita saja, ya Ma, ya? Kan Mama udah dapat honor...” 
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Sosoknya yang imut-imut itu segera melesat ke rak buku 
begitu kepalaku mengangguk. Aku menggeleng-geleng kepala 
nyaris tak mempercayai, rasanya belum lama dia panas, dingin 
dan menggigil silih berganti dalam pelukanku. Allah, sungguh 
Engkau sayang kepada makhluk ciptaan-Mu yang tak berdaya 
ini, doaku terdadah di dalam dada. & 
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eaatahan Penulis Pemula 


Angin-anginan, betapa sering aku mendengar kalimat, “Gak mood, 
aaaarrrggggh!” 


Gampang menyerah: baru ditolak sekali-dua oleh majalah atau koran, 
kontan menarik diri, ogah menulis lagi. 


Selalu punya alasan untuk bilang, gak bisa menulis, ah! Gak ada 
komputernya, ah! Gak ada waktunya, ah! Gak, gak, dan gaaaak 
bangeeeettt... buanyaaak! 


Terlalu cepat berpuas diri, baru menerbitkan satu cerpen di buku 
keroyokan, eee... sudah petentengan dengan komunikator, ponsel 
N-seri... (Ehem, lagaknya macam seleb) 


Malas membaca: atau baru mau beli sebuah buku kalau sudah rame, 
hebohan, dibicarakan di milis-milis dan forum-forum. 


Malas membuka diri, ogah bergaul dengan komunitas penulis. 


Menulis sambil mengedit, ini sungguh fatal akibatnya, baru sebaris, 
dua baris, satu paragraf dua paragraf diediting sendiri, merasa tak 
puas langsung dihapus! 


Belum apa-apa sudah mematok harga, berapa honor satu cerpen, 
cerbung, novelet atau novel? 


Cerewet, terus saja menanyai editor tentang karyanya yang baru 
dikirimkan. Sehingga editor hampir tak ada waktu sekadar untuk 
mencermatinya. 


Masih banyak lagi kesalahan yang kerap dilakukan oleh penulis 


pemula. Poin-poin di atas cukup mewakili dan dapat membuka wawasan 


para penulis pemula untuk mengevaluasi diri. Semoga. 


Sepuluh 


siaanakku tigatahun setengah ketika kisuh-misuh dalam 
keluarga besar SM. Arief terjadi. Adikku En bercerai, 
anaknya semata wayang dititipkan di Cimahi, dan diasuh oleh 
ibuku. Sementara Bapak sakit-sakitan dan menjelang masa 


purnawirawan. 


“Adikmu mau meniti karier dulu. Kasihan, biar dia 
melupakan perceraiannya,” berkata ayahku. “Di Jakarta 
anaknya kurang terurus, kita tak bisa mengandalkan seorang 
pembantu...” 


Tentu saja aku pun ikut prihatin dengan kondisi adikku. 
Perceraiannya lebih merupakan hasil jebakan dan puncak 
intrik yang dilakukan oleh istri tua. Tapi keprihatinanku 
tidak membuatku menyetujui En mengambil sikap untuk 
menjauhkan anaknya dari dirinya. 


“Apa enak hidup terpisah dengan anak semata wayang?” 
tanyaku saat mendiskusikan situasi yang kami hadapi. Sama 
menyandang predikat janda, single parent. 
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“Gaklah, aku kan gak bisa konsen kerja kalau harus sambil 
urus anak,” kilah En. Dia kelihatan tegar dan siap berjuang 
mempertahankan anaknya apapun yang terjadi. 

“Bagaimana kalau kita urus bersama saja anak-anak kita 
ini?” 

“Maksudmu?” 

“Kalau Teteh mau mengembangkan karier memang harus 
pindah ke Jakarta,” tegas En. 


Entah siapa yang memulai, tapi yang jelas kemudian aku dan 
En menjadi lebih kompak. Sehingga aku memutuskan pindah 
ke Jakarta, menempati rumahnya yang satu lagi. Ternyata di 
situlah aku kembali bertemu ayah anakku. Dia tampak kurus, 
sekilas kelihatan lebih dewasa dan sangat perhatian terhadap 
Haekal. 


Beberapa kali bertemu, aku mulai mempertimbangkan 
untuk membuka kesempatan kedua bagi kami bertiga, suami, 
anak dan diriku. Karuan keputusanku ini membuat adikku En 
berang sekali. 

“Ya sudah, kalau memang gak mau diurus. Biar saja hidup 


mandiri di luar sana!” 
“Gak ada yang gratis di dunia ini!” 


“Semuanya harus dibeli dengan perjuangan, air mata dan 
darah!” 

Banyak lagi perkataannya yang beraroma kapitalis, hitung- 
menghitung untung dan rugi. Aku tak meladeninya. Yang 
terpikirkan olehku saat itu adalah bahwa memang sebaik- 


baiknya seorang anak hidup dengan kedua orang tuanya. 
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Aku telah merasakan bagaimana berat dan rumitnya 
melakoni kehidupan menjanda, menanggung beban itu seorang 
diri. Belakangan aku pun harus menanggung beban orang tua, 
ikut membiayai adik-adik dan membayari utang ibuku kepada 
rentenir, kecanduan ibuku terhadap utang. 


“Baiklah, semuanya terserah kepadamu,” berkata ayahku 
yang tampak mulai lelah, karena harus beberapa kali keluar- 


masuk rumah sakit dengan penyakitnya di sekitar urologi yang 
sudah kronis. 


Sebelum resmi rujuk, aku membawa anakku pindah ke 
rumah sewa milik seorang ulama terpandang di Cibubur. 
Sebuah tempat berukuran empat kali lima, ada sebuah kamar, 
ruang depan, kamar mandi dan tanpa dapur. Beberapa bulan 
lamanya, di sinilah kami berdua tinggal. 

Suatu malam di musim hujan, pukul dua dinihari tiba-tiba 
air masuk dari lubang-lubang (baru kusadari keberadaannya) di 
tembok yang menghalangi kamar dengan rumah sebelah. Aku 
tersentak karena anakku sudah terbangun lebih dulu, kemudian 
mengguncang-guncang tanganku. 

“Mama... kata orang ada banjir,” bisiknya dengan sorot 
mata ingin tahu dan penasaran. 

Samar-samar kudengar suara gaduh di luar. Agaknya sungai 
kecil di belakang kompleks perumahan sewa ini meluap. Aku 
meloncat dari dipan bertingkat, gegas kunaikkan jagoan kecilku 
ke bagian atas, dan aku berpesan wanti-wanti kepadanya. 

“Diam-diam di sini, ya Nak, Cinta...” 

“Mama mau ke mana?” 


“Mama mau lihat keadaan sebenarnya.” 
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Tapi akhirnya aku tak sempat lagi melihat-lihat, karena air 
bagaikan bah menerobos masuk, dalam hitungan menit pun 
sudah melewati paha. Kuselamatkan barang-barang kami yang 
tak seberapa. Sesungguhnya yang berharga hanya mesin ketik, 
baju, sedikit makanan kering dan buku-buku. 


“Mama, itu si Mot Monyet! Duh, basah, kasihan!” seru 
Haekal menunjuk-nunjuk buku favoritnya, serial buku cerita 
yang sudah mengambang di atas permukaan air. 


Aku memungut dan memberikannya sambil kubujuk 
bahwa buku favoritnya pasti bisa diselamatkan. “Kita akan 
menjemurnya kalau hari sudah terang...” 


“Makasih, Ma,” gumamnya seraya memandangi gambar 
Mot Monyet yang mendelong kosong ke arahnya. 


Aku memalingkan wajah dan mulai berpikir keras untuk 
sebuah penyelamatan, tanpa harus membekaskan luka dalam 
jiwanya. Sementara di luar hujan semakin deras, air kian 
meluap memasuki rumah petak kami, “Lahaola walla guwwata 
ila billahi aliyyul adziiim... 


Maka kusingsingkan lengan baju dan mulai berjibaku. 


“Hujan datang, hujan datang, banjirnya... Tuhan, jangan 
lama-lama hujannya. Jangan lama-lama banjirnya, kasihani 
Mama, kasihani Ekal, kasihani kami duaan!” celoteh anakku. 


Sementara aku berjibaku menyiuki air, membuangnya 
ke luar rumah, anakku terus berseru-seru menyemangatiku. 
Kadang aku mendatanginya, mengingatkan agar tidak 
berisik, kemudian kubuatkan perahu-perahu dari kertas. Dia 
mempermainkannya dari atas ranjang tingkat dua itu dengan 
sapu lidi sebagai pengaitnya. 
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Dua jam berlalu sudah, hujan masih turun bahkan semakin 
deras, dan air tetaplah bergeming. Keringat, peluh, banjir dan 
air mata mulai mengaduk-aduk perasaanku. Inilah saat-saat 
paling sengsara yang belum pernah kami alami. 


Ketakutanku sesungguhnya lebih disebabkan sebuah 
tanggung jawab yang harus kupikul, demi menyelamatkan 
nyawa kami berdua. Aku harus jujur, sesungguhnya aku merasa 
takut sekali tak sanggup menunaikan amanah yang telah 


diberikan Sang Pencipta di pundakku ini, Anak! 


Pikiranku serasa buntu dan membeku. Lelah lahir, lelah 
batin, kupandangi wajah mungil yang kini kelelahan pula. 
Sepasang matanya balik menatap sayu ke arahku, tapi mulutnya 
sudah berhenti mengoceh sejak beberapa saat berselang. 

“Sudah ya Ma... sini, kita doa aja,” ajaknya tiba-tiba. 

Di situlah, di atas ranjang susun, mengisi waktu menjelang 
subuh, aku memeluk tubuh kecil sambil mulutku tak putus 
berzikir dan berdoa. Seminggu hujan turun terus-menerus, air 
bagaikan dicurahkan dari langit. Banjir di mana-mana, meluap 
di kawasan perkampungan belakang kompleks perguruan Islam 
milik ulama besar itu. Berkali-kali air datang di malam hari, 
kemudian surut menjelang siang. 


Acapkali kami berdua sama sekali tak bisa berbuat apa- 
apa untuk mencegah air masuk, atau menyiukinya saat banjir 
datang. Paling kami hanya menatap hampa pemandangan ajaib 
itu dari ranjang susun selama berjam-jam, tak jarang harus 
menahan rasa haus dan lapar hingga air surut kembali. 


Suatu petang yang terbebas dari hujan, saat kami sudah 
kehabisan bekal, tak ada makanan kering, tak ada beras sebutir 
pun. Kocek pun kosong sama sekali! 
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“Mama gak punya uang lagi, ya?” usik anakku. 

Ssepanjang hari itu hanya kuberi semangkuk bubur 
pemberian tetangga, dan beberapa potong kue basah. 

“Iya, Nak. Baru besok pagi kita bisa ke kantor redaksi 


mengambil honor,” sahutku sambil berpikir keras, bagaimana 
mendapatkan makan untuk mengganjal perutnya malam ini. 


“Kenapa besok?” 
“Yah, karena naskahnya belum jadi.” 
Tidak, bukan itu alasannya. Aku tak punya ongkos! 


“Oh!” kesahnya mengambang di antara genangan air di 
bawah kami. Kutahu dia mulai tersiksa dengan bunyi lagu 
keroncong yang setiap saat diperdengarkan oleh perut kami. 


Aku kembali melanjutkan menulis cerita bersambung 
sambil menekan rasa bersalah yang meruyak. Kulihat 
sepintas makhluk kecil itu mulai mencari-cari sesuatu untuk 
melampiaskan pikiran dan perasaannya. 

Ya, kutahu persis demikian kebiasaannya! 

Benar saja, begitu dia berhasil menemukan buku Mot 
Monyet dan robot-robotan Megaloman, maka dengan cekatan 
tangannya memainkan si robot. 

“Nah, si Mega lagi musim kebanjiran, jrek-jrek jrek-jrek, 
nooong!” 

Bibirku menahan senyum. 

“Emak si Mega lagi sibuk kerja, bikin cerita biar bisa dijual, 
jrek-jrek jrek-jrek, nooong!” 

Bibirku kian bergetaran, menahan geli. 

“Uangnya nanti bakal beli makanan anaknya, jrek-jrek jrek- 
jrek, nooong!” 
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Ah, anak ini bisa saja kalau sudah menghibur ibunya, 
pikirku. Jari-jemariku semakin sibuk ngebut menulis. Tinggal 
satu bab lagi maka, selesai! 

“Aduh, si Mega sekarang lagi kelaparan, jrek-jrek jrek jrek, 
duh...” 

“Soalnya berhari-hari cuma makan bubur, jrek-jrek jrek- 


jrek... mm, ngng...” 

Dadaku mulai berdebar, tapi kutahankan untuk tidak 
terpengaruh. Jari-jemariku, pikiran dan perasaanku masih 
berkutat pada ending cerita tentang sebuah keluarga yang 
berbahagia. 

Ya Rob, kuatkan anakku, jeritku mengawang langit. 


“Aduh, tapi Ekal kepingin makan nih, di mana makanannya, 
ya?” 

Aku masih melanjutkan menulis, tapi tak ada suara apapun 
lagi dari sebelahku. Kuhentikan berjibaku dengan si Denok, 
kulirik dalang jejadianku tersayang yang telah membuat ibunya 
merasa geli. 


Ya Tuhan, kenapa anakku? Anak itu, buah hatiku tercinta, 
belahan jiwaku tampak menekuk kedua lututnya, memeluk 
robotnya erat-erat, sedang buku Mot Monyet sudah terlepas dari 


tangannya, mengambang di permukaan air yang menggenang 
di bawah kami... 


“Nak... Cintaaa, maafkan Mama, ya, maafkan Mama!” 
kuraih dan kupeluk tubuh mungil yang sudah tak tahan rasa 
laparnya itu erat-erat. Ada gigilan yang aneh mengalir dari 
tubuhnya. Ya Tuhan, jangan, jangan biarkan anakku sakit. 


Jangan saat-saat begini, jangan! 
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Benteng pertahananku pun jebol sudah, air bening meluap 
dari sudut-sudut mataku, seolah-olah ingin menyaingi air 
banjir yang telah menggenangi tempat mukim kami selama 
berhari-hari. 


“Mari, Nak, kita pergi dari sini!” 
“Ke mana kita, Ma?” lirihnya lemah saat kugendong dia 
dengan segala kekuatan yang masih kumiliki. 


Aku tak peduli lagi, kusibak air sebatas lutut yang telah 
membuatku merasa terhalang untuk mencari nafkah lebih 
keras lagi. 


7, 


“Sssst, diamlah... Kita berdoa, kita akan cari makanan, 
bisikku di telinganya. 

“Sip!” serunya mengagetkan. “Turunkan Ekal, Ma, nanti 
limpa Mama sakit lagi,” pintanya pula serius sekali. 

Berjalan kaki menembus tanah becek yang tiada terkira, 
kuperas otakku sedemikian rupa, bagaimana cara mendapatkan 
makanan untuk anakku? 

Nah, ada warung nasi, tapi dari mana uangnya? 

“Tunggu dulu di sini sebentar, ya Nak,” kulepaskan 
genggaman tangannya beberapa meter dari warung nasi itu. 

Tanpa banyak tanya, ini pengecualian, biasanya sangat 
cerewet, dia mengangguk, membiarkanku berlalu. Maka, 
kulempar segala perasaan malu, kudatangi pemilik warung 
nasi. 

“Ibu, maaf, yah, bisa saya minta tolong, u?” 

Perempuan paro baya bertubuh subur itu memandangiku. 
Apakah dia masih mengenaliku? Ada beberapa kali aku 


membeli makanan ke sini. 
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“Ya, ada apa?” tanyanya, menatapku keheranan. 


“Saya butuh makanan, sebungkus nasi rames, ya Bu. Tapi 
bayarnya besok, ya Bu, apa boleh?” 

“Oh? 

Tidak, kutekan terus rasa malu itu, mumpung tak ada 
siapapun selain si ibu. 

“Ibu kan kenal saya yang nyewa di rumah Ustad Fahri. Nah, 
ini, kalau gak percaya, saya jaminkan KTP ini, ya Bu...” 

“Oala... Neng, Neng, yo wis... pake jamin-jaminan KTP 
segala,” tukasnya sambil tersenyum ramah. 

“Tapi... saya emang lagi...” 

Kutelan air mata yang seketika terasa asin, dan berjejalan 
hendak tumpah berderai dari sudut-sudut mataku. 

“Monggo, mau apa saja... Jangan sungkan-sungkan, 
Neng...” 

Begitu sayang Allah kepada kami, kataku dalam hati. Maka, 
kujinjing dua bungkus nasi rames lengkap dengan lauknya, 
ayam goreng dan perkedel. 

“Makanannya dapat, ya Ma?” sambut anakku sambil 
menatap kantong kresek di tanganku lekat-lekat. 

Aku mengangguk dengan mata membasah. 

“Hore, asyiiik!” serunya berjingkrak kegirangan. 

Kami bergandengan tangan kembali ke rumah petak, masih 
terendam oleh air sungai yang meluap ke mana-mana. 

Malam itulah aku memutuskan untuk menyerahkan 
kembali anakku kepada bapaknya, termasuk diriku. Meskipun 


harus menanggung nestapa selama puluhan tahun kemudian, 
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disebabkan kecurigaan membuta, paranoid yang sudah berurat 
berakar dalam darah dagingnya. 


Kulihat lelaki itu, ayah anakku bersungguh-sungguh ingin 
rujuk dengan diriku. Sekali ini, dialah yang mengupayakan 
segala sesuatunya, agar pernikahan kedua kami terlaksana 
sebagaimana keinginannya. Mulai dari surat-surat, memilih 
Kantor Urusan Agama, hingga dana untuk ongkos dan uang 


saku ayahku dari Cimahi. 


Pada hari yang telah ditentukan, pertengahan Desember 
1985, pagi sekali dia sudah datang menjemput di rumah 
kontrakan kami. Hubungannya dengan Haekal mulai membaik 
dan kulihat dia sungguh menyayangi anak kami dengan tulus. 


“Karena aku menyadari betul, anakku ini sungguh penting 
bagiku. Dia lebih baik tinggal bersamaku, bersamamu, ya, kita 
harus berkumpul!” demikian katanya waktu kuselidik alasannya 
rujuk kembali. 


Kami menaiki bis kota bersama ayahku yang datang tanpa 
ibuku, kemudian menuju Kantor Urusan Agama Menteng. 
Saat kami turun dari bis kota itulah, tiba-tiba dia baru teringat 
akan maharnya! 


“Kalau begitu beli sajalah dulu maharnya itu!” ujar ayahku 
terdengar gregetan sekali. 


Kutahu ayahku sudah banyak berubah. Bapak lebih sering 
menjadi pendiam, menarik diri, sejak dinyatakan mengidap 
penyakit kronis, usus dan paru-paru bermasalah, harus bolak- 
balik diopname. 


“Iya, Pak. Kalian tunggu saja di KUA sana,” berkata ayah 
anakku sambil berlari, kembali mencegat bajaj hendak pergi ke 
pasar Senen. 


246 | PIPIET SENJA 10 


Saat menanti, ayahku sempat menanyaiku untuk ke sekian 
kalinya, “Sudah bulatkah hatimu kembali kepada orang macam 
itu? Mahar dan aturan syariat Islam pun mungkin tak tahu?” 


“Insya Allah, Pak,” aku menunduk, menatap kaki-kakiku 
yang mulai membengkak. Jadwal transfusiku (kesekian kalinya!) 
telah jauh terlewati. 


“Jangan sampai terjadi seperti peristiwa dulu.” 
“Mohon doa Bapak, ya mohon.” 
Serasa ada yang menyekat di tenggorokanku. 


“Aku akan memintanya bersumpah untuk tak mengulangi 
kelakuannya itu. Kalau tidak, aku takkan mengizinkannya! 
Aku juga akan melaporkannya ke atasannya, lihat saja!” ceracau 


Bapak. 


Perkataannya itu ternyata tidak disampaikan saat ritual 
walimahan itu terjadi. Berlangsung sangat singkat, bahkan aku 
nyaris menganggap ini hanya mimpi belaka, mungkin kami 
sedang bermain teater, pikirku. 

Menjelang ashar, kami kembali ke rumah kontrakan di 
Cibubur dan berpisah dengan ayahku. Seperti biasanya ayahku 
akan tinggal di rumah adikku En, sebuah perumahan mewah 
tak berapa jauh dari tempatku bermukim dalam beberapa bulan 


terakhir. Kutahu pula, adikku En berencana membawa anaknya 
Peter ke Holland. 

“Aku tinggal dulu kalian, ya. Nanti kubawa semua barangku 
ke sini,” ujarnya segera pamitan. 

Aku mengiyakannya saja, kemudian sibuk meracik bumbu 
untuk membuat nasi kuning. Kupikir, ada baiknya mengabarkan 
rujuk kami ini kepada para tetangga, agar tidak ada fitnah. Yap, 
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hanya nasi kuning berlauk telor pindang itulah sebagai penanda 
pernikahan kami yang kedua kalinya. 


“Asyik, ada televisi!” sambut Haekal saat petang hari 
ayahnya datang memanggul sebuah televisi mungil. 


“Hari Sabtu kita akan pindah ke Depok,” kata lelaki yang 
telah resmi kembali menjadi suamiku itu, tegas sekali. 

“Begitu cepat?” 

“Aku sudah dapat rumah kontrakan. Tak jauh dari rumah 
kontrakan itu ada tanah seluas 200 meter persegi yang masih 
kucicil. Di situlah nanti akan kita bangun sebuah rumah 
tinggal.” 

“Kita?” godaku. 

“Iyalah, kita berdua! Kalau hanya dariku tak sangguplah 
itu, setidaknya dalam waktu dekat, kau pun harus berusaha 
keras cari uang!” 


Aku melengos, kutelan sesuatu yang serasa getir di mulutku. 
Aku telah memutuskan untuk berdamai dengan penyakitku, 
kondisi keuanganku, hari-hariku. Semua saja yang telah Tuhan 
berikan untuk diriku dan anakku, ya Robb. sungguh aku ingin 
menerimanya dengan hati legawa. 

Pada kenyataannya, dia memang mulai sudi berbagi 
untuk keperluan rumah tangga. Meskipun tidak sepenuhnya 
dari tangannya, karena aku pun terus menghasilkan karya, 
menghasilkan uang yang lumayan besar jumlahnya. 

Namun, bagiku kondisi seperti ini (dulu sama sekali tak 
terbayang!) jika dibandingkan situasi yang harus kuhadapi saat 
rumah tangga kami sebelumnya, sungguh patut disyukuri. 


skakakak 
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Bertepatan dengan tahun baru Islam, bulan Muharam 
yang berkah untuk hijrah. Kami mengangkut barang yang tak 
seberapa dengan mobil bak terbuka carteran di pasar Cibubur. 


Sementara itu, kutahu pula bahwa adikku En telah 
memutuskan untuk meninggalkan Indonesia. Ia melarikan 
putranya semata wayang, Peter, ke negeri Kincir Angin. Ia 
mengaku bahwa dirinya sudah tak tahan lagi dengan serbuan 
teror yang dilancarkan baik oleh pihak istri tua maupun mantan 


suaminya. 


Sekali itu, aku nyaris tak banyak berbuat apapun, bahkan 
sekadar menampung keluh-kesahnya. Hubungan kami 
belakangan itu agak merenggang. Ia lebih memusatkan 
perhatian dan pikirannya untuk apa yang disebutnya sebagai, 
demi masa depan anakku! 


Kurasa, aku pun harus mengikuti jejaknya. Semua perasaan 
dan pikiranku terpusat, demi masa depan anakku. Ya Allah, 
kumohon, berkahilah dan limpahilah kasih sayang-Mu, dalam 
duka nestapa perikehidupan ini, demikian acapkali kujeritkan 
harapan dan doaku kepada Sang Khalik. 


Orang tuaku pun lebih sibuk mengurusi berbagai hal, 
berkaitan dengan rencana kepindahan adikku En. Apalah 
diriku ini? Aku hanyalah anak terbuang, tersingkirkan yang 
masih berjuang untuk mengembalikan kehidupan anakku dan 
diriku ke tangan suami. Seorang lelaki temperamental yang 
juga sedang berjuang untuk merubah perilakunya, dan mencoba 
menata kehidupannya bersama anak dan istrinya. 


Selama menjadi single parent, tinggal di Cimahi, ternyata 
aku menerima perlakuan yang melukai dari keluargaku. Entah 
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mengapa, baru kusadari bahwa ada pilih kasih yang sangat 
membentang. Begitu kasihnya ibu dan ayahku terhadap 
cucunya dari adikku En. Sebaliknya terhadap anakku, terlalu 
banyak perlakuan yang menandakan ketaksukaan mereka. 
Aku tak ingin mengungkap secara detail di sini tentang 
hal ini. Kurencanakan untuk mengisahkannya di episode lain, 
sebuah lembaran kehidupan saat-saat diriku menyandang 
predikat janda. Insya Allah! 
“Mama, kemarin kata Opa, sepeda Peter dikasih buat Ekal,” 
lapor anakku di antara kesibukan kami mengemas barang. 
Kulirik lelaki itu, dia yang kini boleh kusebut suamiku itu, 
tampaknya baru saja selesai mengemas semua buku milikku 
dan anakku ke dalam kardus besar. Ya, kekayaan kami berdua 
ternyata lebih banyak berupa buku daripada benda lainnya. 
“Bagaimana, bolehkah?” tanyaku. 


“Taklah itu!” sahutnya ketus, sungguh mengejutkan kami 
berdua, aku dan anakku yang terperangah menatap ayahnya. 


“Tapi...kenapa?” buruku ingin tahu. 

“Mereka itu orang Kristen! Haram buatku menerima 
apapun dari orang Kristen!” 

Gleek, kutelan sesuatu yang kesat di kerongkonganku. 

“Okelah ibunya memang Kristen, tapi anaknya kan...” 


“Peter bilang, sepeda itu kenangan buat Ekal, boleh ya Pa, 
boleh?” pinta anakku dengan wajah memelas. 


“Sudah kubilang, tidak boleh! Haram itu, paham!” sergahnya 
dengan wajah merah padam. 


Untuk pertama kalinya, kurasa, anakku mendapat kema- 
rahan ayahnya. Dia langsung mengkerut dan bergeser ke balik 


2501 PIPIET SENJA 10 


badanku, menyembunyikan rasa takutnya dengan menunduk 
dalam-dalam. 


Ada yang berguguran jauh di dalam hatiku. 


Aku tak ingin berbantahan, tidak, pada hari-hari pertama 
kami rujuk, tidak. Sungguh tak masuk akal sehat! 


“Aku akan berangkat lebih dulu ke Depok,” ujarnya 


memutuskan. 


Aku terdiam, tidak mengiyakan tidak pula menolaknya. 
Sepanjangsisamalamitu,kuhabiskan dengantercenung-cenung. 
Ada yang sabil di dalam dadaku. Keraguan, kebimbangan ini... 
ya Tuhanku! 


Kusadari sepenuhnya, tak mungkin lagi untuk mundur. 
Semuanya telah diputuskan. 

Jadi, mungkin inilah yang terbaik, “Mulai jalanilah hari- 
harimu, lembaran baru dalam hidupmu, inilah lakon hidupmu, 
Pipiet Senja!” 

Pagi itu sekitar pukul sembilan, ketika suami sudah 
berangkat lebih dulu dengan mobil yang mengangkut 
barang, kuajak anakku mampir ke rumah adikku En. Aku 
tak mengatakannya kepada suami, karena aku yakin dia akan 
melarangku melakukannya. Duuuh... dosakah ini? 


Tapi aku harus mengetahui kabar adikku En dan anaknya. 


“Semoga kita masih bisa ketemu mereka, ya Nak,” ujarku 
sambil menuntun anakku. Tepatnya, dia yang lebih banyak 
menuntunku, sejak lulus dari Taman Kanak-Kanak Islam 


Ananda. 


Rumah itu, ada dua dan dua-duanya tampak lengang! 
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Kutahu, rumah yang selama itu didiami adikku En dan 
anaknya itu telah laku terjual dengan harga di bawah standar. 
Rumah yang satu lagi, atas nama Peter Arief Rorimpandey, 
menanti orang yang mengontraknya. Di rumah bertingkat 
inilah, aku dan anakku selama hampir setahun pernah tinggal, 
melakoni takdirku sebagai seorang single parent. 


Sebuah rumah yang penuh warna bagiku dan anakku. 
Adakalanya kami tertawa bahagia, adakalanya pula kami 
menangis sambil berpelukan, berharap dengan demikian ada 
kekuatan dari Langit, untuk nestapa kami, ibu dan anak ini. 
Tuhan, Tuhanku, kutahu Engkau tak pernah meninggalkan 
kami! 

“Mama... gak ada siapa-siapa, ya?” usik anakku saat kami 
sudah berada tepat di depan pintu gerbang rumah yang bukan 
milik adikku lagi itu. Hatta, pemilik baru seorang perempuan 
keturunan Tionghoa, beberapa waktu kemudian diberitakan 
sebagai penyalur jual-beli bayi ke mancanegara. 

“Eceh... iya... kita telat rupanya, Nak,” bisikku serak. 

“Peter... sudah pergi ke Belanda, ya Ma?” 

Aku mengangguk sambil menelan sesuatu yang begitu 
melukai jauh di lubuk hatiku. Kulihat wajah anakku seketika 
mengelam, mendung. Ia menahan tangisnya untuk beberapa 
detik, tapi kemudian tampaklah butiran air bening menetes 
deras dari sudut-sudut matanya. 


Aku membungkuk, mendekatkan wajahku dengan wajah 
buah hatiku. Kuraih tubuh kecil jagoan cilikku, kudekap dia 
erat-erat. Di situlah, untuk beberapa jenak kami berpelukan 
erat sambil menangis tersedu sedan. 
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Di benakku seketika dipenuhi wajah keponakanku Peter, 
wajah adikku En... Wajah yang begitu perkasa, tegar tapi 
begitu dingin hingga membuatku sangat mencemaskannya. 
Dia selalu mengatakan semuanya ini dilakukan demi menjawab 
tantangan, demi masa depan anak! 


Gerangan apakah yang akan menyambutnya di negeri orang 
sana? Aku merasa begitu bersalah, karena tak sempat menemui 
keduanya sebelum berpisah, sekadar saling mengucapkan 
selamat tinggal, saling memaafkan. Bagaimana kalau kami 
takkan pernah berjumpa kembali selamanya? 


Mengapa hubungan kami berdua bisa mendadak sedingin 
bahkan sebeku es di kutub sana... ya Tuhanku! 


Begitu tinggikah harga diri, rasa enggan yang telah 
bersemayam di hati kami berdua? Hanya demi prinsipkah itu? 
Tuhan, Tuhanku, ampunilah segala angkuh kami ini. Sekarang 
aku tersedu-sedan di sini, di tempat yang telah menjadi asing ini, 
sementara adikku En dan anaknya mungkin telah menempuh 
ribuan mil. 

Duhai renjana hati ini, ke manakah akan dilabuhkan? 

“Kita berdoa saja, ya Nak,” ujarku dengan susah payah 
menelan segala dukacita yang membalun dadaku. 

“Iya, Mama, doa buat Peter dan mama En,” sahut anakku, 
terdengar suaranya sengau, sedang jari-jarinya sibuk mengais 
air mata yang terus jua bercucuran, seakan takkan pernah 
berhenti. 

Kuraih telapak tangannya, kugenggam erat-erat, mata kami 
memandangi rumah, kurasa sama membayangkan sosok ibu dan 
anak itu. Biasanya kulihat keponakanku Peter bermain mobilan 
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dengan anakku, sementara adikku En asyik membasuh Jimny 
merah kesayangannya. Aku asyik mengetik di ruang dalam, 
merancang imajinasi dari semesta kata yang kumiliki. Semua 
telah menjadi kenangan masa lalu. 


“Semoga Mama En dan Peter mendapatkan kebahagiaan 
di negeri orang. Dilimpahi rezeki yang berkah, dilindungi dari 
segala mara bahaya.” 

Kutinggalkan rumah kenangan dengan mengharu-biru. 
Entah kapan kami akan berjumpa kembali. & 
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Sebelas 


embaran baru, masa-masa pernikahan yang kedua 
kalinya ini pun ternyata tak seperti yang kubayangkan. 


Ya Tuhan, mengapa masih saja dibalun oleh kemelut? 


Masalah pertama sebab perilaku suami yang dari hari ke hari 
memperlihatkan super egoisnya, ketakpercayaan, kecemburuan, 
kecurigaan yang membuta, semuanya selalu berakhir dengan 
tindak kekerasan. 


Masalah kedua, ibu mertuaku yang selalu ingin ikut 
campur urusan rumah tangga. Namun, masih bisa kutahankan, 
bagaimana pun penghinaan yang harus kuterima, tak mengapa. 
Kuanggap dia telah sepuh, mungkin sudah memasuki masa 
pikun. Jadi, sebagai anak muda harus banyak memahaminya, 
banyak memaafkannya. 

“Jangan kamu rusak adikku itu dengan kejalanganmu!” 
tudingnya keras, menikam hatiku yang terdalam. 


Adik satu-satunya itu, seorang ayah dari dua anak 
yang menumpang di rumah kontrakan kami. Begitu kami 
memutuskan untuk membangun lahan di perkampungan 
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Cikumpa, suami mempekerjakan adiknya untuk membuat 
sumur. Dia mengatakan lebih baik uangnya diberikan 
kepada adik daripada kepada kuli. Dia dibantu oleh seorang 
keponakannya yang juga datang dari kampungnya. 

“Kenapa bicara begitu hina terhadapku?” 

“Karena kamu memang tak bisa kupercaya!” 


Entah berapa kali lagi aku harus mematuhi permintaannya 
untuk bersumpah setia, selalu dengan kesaksian Al-Ouran. 
Sebanyak itu aku bersumpah, tetapi sebanyak itu pula dia 
menyakitiku dengan tudingan-tudingannya yang tak masuk 
akal. 


“Pokoknya, kalau mau rusak, ya, rusaklah dirimu sendiri! 


» 


Jangan pernah libatkan adik kandungku, oke!” sergahnya 


dengan wajah kepiting rebus. 


“Apa gak salah tuh? Tanpa dirusak siapapun, adikmu itu 
memang sudah rusak!” seruku dengan hati panas. 


Itumemangbenar,entahberapaorangyangtelah melaporkan 
kelakuan adiknya yang suka mengganggu perempuan. Makanya 
dibawa dari kampung, dia sedang bermasalah dengan dua 
perkawinan yang kandas. 


Saat itu, dia baru saja memulangkan istrinya yang kedua, 
konon, karena kesukaannya yang mata keranjang dan terlalu 
menurut terhadap ibunya. Maksudnya dalam konteks negatif, 
jika kata ibunya dia harus menceraikan istri, maka dia akan 
melakukannya tanpa membantah! 


“Jangan lancang, tutup mulutmu itu!” 


“Aku berhak bicara apapun di rumah ini! Bukankah ini 
rumah yang kukontrak dengan uangku sendiri?” sindirku 
semakin panas hati. 
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“Diamlah kau!” serunya menggeram. 

“Aku takkan diam jika membela kebenaran...” 

Plak, plak! 

Dua pukulan keras menghantam wajahku dengan telak. 
Aku menjerit kesakitan. Haekal terloncat dan berusaha 
menggapaiku. 

“Diam kamu, anak kecil jangan ikut-ikut!” ancamnya 
dengan lahar angkara yang bisa membunuh jiwa seorang anak 


kecil. 


“Jangan sakiti Mama, kasihan,” suaranya terdengar lebih 
g , , y g 
merupakan erangan daripada seruan. 


Aku mengawasi gerak-gerik lelaki itu. Ya, aku sudah 
bersumpah, apapun yang terjadi aku akan menjadi benteng 
anakku. Meskipun tubuhku harus hancur-lebur, jiwaku luluh- 
lantak. Demi Allah, takkan kubiarkan dia menyakiti anakku. 

Sekali itu, dia tak melanjutkan aksinya, langsung pergi lagi. 
Dia sedang menyelesaikan S1 yang bertahun-tahun tertunda. 
Kutahu, tanpa dukungan finansial dariku, mimpinya itu takkan 
pernah terkabulkan. 

“Anakku, Cinta, dengarkan Mama, ya Nak,” kataku kuraih 
tubuh anakku yang meringkuk di sudut kamar, terasa gemetar 
waktu ia berada dalam dekapanku. 

“Mama gak apa-apa?” tanyanya seolah tak mendengarku, 
matanya mencari-cari tapak yang mungkin membekas di 
wajahku. 

“Gak apa-apa, Nak, sekarang dengar, Nak, Mama mohon, 
ya Sayang...” 
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“Mama jangan mohon-mohon segala,” rintihnya. 

“Harus, dengar sekali lagi, Mama mohon, kalau Mama 
dan Papa lagi berantem, Ekal jangan pernah mendekat, jangan 
pernah, jangan pernah. Pergilah jauh-jauh, ya Nak?” 

“Bagaimana kalau Mama diapa-apakan?” 


“Tak mengapa, Cinta. Mama akan menghadapinya sendiri, 
sepakat ya Nak, sepakat?” 


Aku tak tahu apakah dia memahami perkataanku atau 
sebaliknya membuatnya bingung, ketakutan dan ngeri. Kurasa, 
aku telah melakukan suatu ikhtiar, merupakan tarikan dari naluri 
keibuanku. Ya, aku acapkali harus mensugesti otak anakku ini, 
mengatakan berulang kali, ratusan dan ribuan kali, bahwa yang 
terjadi di depan matanya itu tidak pernah ada, tidak pernah 
ada, tidak pernah ada, semuanya akan baik-baik saja. 


Situasi yang dihadapi lebih parah dari bayanganku. Aku 
tak punya pembela, para tetangga Depok asli itu sungguh sama 
sekali asing bagiku. Mereka terkesan lebih suka mencemooh 
dan iri terhadap para pendatang seperti kami. 


Sementara keluargaku, sampai beberapa waktu kemudian, 
tak seorang pun yang muncul. Kecuali surat-surat Mak, itupun 
isinya hanya berupa keluhan, tak punya duit, dan menuntutku 
untuk membantu biaya sekolah adik-adik. Sesuatu yang telah 
membuat suamiku berang setengah mati, hingga menuntutku 
untuk bersumpah, bahwa aku takkan pernah mengeluarkan 
duit sepeser pun tanpa sepengetahuan dan atas izinnya. 


Suatu hari, ketika aku sedang menyelesaikan sebuah novel 
yang akan dimuat secara berkala di salah satu majalah Selecta 
Group. Ruang kerjaku, sebuah meja belajar yang kubeli dari 
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loak, terletak di sudut kamar. Tak jauh dari situ, anakku asyik 
pula membaca buku sambil berbaringan di lantai. 


Aku sedang asyik-masyuk, mengarungi semesta kata, 
meraih selaksa mimpi dan harapan demi inspirasi yang 
bermakna untuk pembaca, tiba-tiba tanpa babibu... braaakkk! 


Pintu kamar ditendang keras sekali hingga menimbulkan 
suara yang menggelegar dahsyat di kupingku. 


“Dasar, perempuan murahan! Perempuan jalang! Tak tahu 
malulah, setan, iblis betina yang merasuki otak dan hatimu 
itu!” 

Belum sempat kutata keterkejutanku, tak sempat pula 
kutanya alasannya, begitu selesai menyemburkan kata-kata 
beracunnya itu, telah menyusul, brakkk! 


Dia telah menghantam meja, mesin ketik pun kontan 
terjungkal, kertas berceceran. Itulah hasil kerjaku selama 


berbulan-bulan, kini berserak ke segala penjuru kamar! 


Pukulan beruntun tanpa mampu kutahan menyergapku, 
menghantam dada, kepala, tengkuk, kaki, paha dan entah 
apalagi. Tubuhku limbung, kucoba meraih sesuatu, tapi yang 
kulihat sosok mungil kesayanganku itu telah bangkit, bergerak 
cepat sekali ke arahku. 


“Jangan, Nak, pergi!” seruku tertahan. 


Telanjur, dia telah meraihnya dan melemparkannya ke atas 
kasur! 

“Iblis!” jeritku meradang tak tertahankan lagi. “Jangan sakiti 
anakku, jangan sakiti dia, biadab!” 

Kurasa jeritanku yang meraung-raung bagaikan hewan 
terluka mengejutkannya, terbukti dia berhenti melakukan 
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aksinya. Aku yang telah terjajar, berjuang keras untuk bangkit, 
kemudian merangkak ke arah anakku. Begitu berhasil 
menyatukan tangan kami, kuhela tubuhnya agar mendekatiku 
dan aku mendekapnya, mendekapnya erat-erat. 


Demi Allah, bukankah aku telah bersumpah untuk 
memasang badan di antara lelaki jahim itu dengan tubuh 
mungil buah hatiku? 


Demi Allah, ke mana sumpah atas nama Tuhan itu? 


“Maafkan Mama, Nak, gak bisa melindungimu, ya Nak, 
maafkan, ampuni, ampunilah Mama,” erangku seraya menciumi 
wajahnya yang jelas syok berat. 

Berhenti sejenak agaknya bukan berarti akan mengakhiri 
tindak kekerasannya. Lelaki itu, orang yang telah mengucap 
sumpah saat walimahan (kedua!) itu, bagaikan tersengat 
kembali. Ja bergerak menghampiri kami, sekali ini aku berhasil 
meraih kekuatan, entah dari mana kekuatan itu. 

“Jangan sakiti anak tak berdosa ini, demi Allah, demi 
Rasulullah!” seruku lantang, kurasa menggema ke pelosok 
tetangga di kawasan itu. 

Namun, ajaib sekali! 

Kutahu persis, tiada seorang pun sosok yang muncul, 
sekadar menanyakan keadaanku dan anakku. Tiada, tiada 
seorang pun! 

Tap, tangannya telanjur telah terangkat, tapi aku berhasil 
menangkapnya, kemudian menggigit kuat-kuat kepalan tangan 
yang semula diarahkan ke kepala anakku itu. Kreeekkk! 


“Lepaskan!” teriaknya, terdengar bunyi gemeretak sekali 


lagi, kreekk! 
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Aku melepaskannya saat terasa gigi-gigiku menancap 
sesuatu yang keras, mungkin di tulangnya, entahlah. Sosok 
itu kemudian bergegas mengambil sesuatu dari lemari, kurasa 
uang yang selalu disembunyikannya. Sementara mulutnya terus 
menceracau. 

“Apa salahku?” bisikku nyaris tak terdengar. 

“Kami tadi berpapasan di jalan...” 

“Siapa?” 

“Adikku tentu saja! Tampak dia sudah rapi, pasti baru mandi 
keramas. Dia bersenandung, kulihat bahagia sekali. Berapa kali 


» 


kamu sudah memuaskannya, hah? 
“Astaghfirullah al adziiim...” 


Kuseru nama-Mu dengan segenap azamku, seluruh 
keyakinan akan Kasih-Mu, demi nama-Mu, aku sungguh tak 
rela. Tubuhku menggigil hebat dan berujung dengan perasaan 
hampa luar biasa. Seluruh jiwa-ragaku seolah membeku, 
kukatupkan rahangku yang terasa sakit. Ada darah yang mulai 
merembes melalui gigi-gigiku. Kurasa dua gigi depanku nyaris 
lepas. Tapi aku tak sudi lagi mengaduh, tak sudi! 


Karena aku tak menjawabnya, dia pergi sambil terus 
menyumpah serapahiku, menudingku sebagai tukang selingkuh, 
perempuan keji yang telah menyeleweng dengan adik ipar 


sendiri. 

“Semoga Tuhan membalas perbuatanmu ini,” desisku 
menyertai langkahnya. 

Bunyi derap kakinya terasa berdebam-debam, menjauhi 
kami. Bunyi langkah yang di kemudian hari lama sekali menjadi 
momok menakutkan dalam hidupku, menimbulkan perasaan 
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ngeri tak terjabarkan setiap kali mendengarnya. Sebuah luka 
hati yang lama sekali sembuh. 


Kemarahan terasa telah mencapai ubun-ubunku. Namun, 
sesungguhnya, rasa sakit yang melanda sekujur tubuhku 
sungguh tak seberapa dibandingkan dengan kepedihan yang 
menghunjam di hatiku, begitu dalam, sangat dalam! 


Beberapa menit aku masih memeluk anakku, tak tahu harus 
berbuat apa, sampai kemudian kurasai ada yang menetes dari 
sudut-sudut mulutku. Aku menyusutnya dengan jari-jemariku 
sambil kucermati sesuatu yang terasa basah dan asin, berdarah. 

Anakku mendongak dan memandangi wajahku lekat-lekat. 
Sepasang matanya yang bening seketika membelalak, tangannya 
tampak gemetar saat terangkat dan menyentuh wajahku. 

“Mama berdarah, dari mulut Mama ada darah! Bagaimana 
ini, Ma? Kita ke dokter saja, ya?” ceracaunya terdengar panik. 

Aku meraih telapak tangannya, kugenggam erat-erat. 

“Gak perlu, Nak, ini hanya gigi Mama mau copot.” 

“Copot? Gigi Mama yang mana, ayok, coba lihat?” 

Kututup mulutku dengan telapak tangan. 

“Gak apa-apa, bukan copot.” Kurasa-rasai sesuatu, dua, ya 
dua gigi depan yang bergerak-gerak, goyang di mulutku. “Cuma 
bergeser, sudahlah, kita pergi ke dokter, Nak!” 

Kalau aku memutuskan pergi ke dokter itu bukan karena 
dua gigiku yang hendak berlepasan, kurasa, lebih karena 
kekhawatiranku dengan jiwa anakku. Ya, imbas kekerasan itu 
terhadap jiwanya yang mungil. Hanya menuruti naluri seorang 
ibu, kubawa anakku keluar rumah dan menjauhi tempat 
kejadian perkara, setidaknya untuk sementara. 
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“Ini obat untuk menguatkan gigi-giginya. Kita lihat dalam 
beberapa hari ini, kalau masih goyang juga terpaksa harus 
dicabut,” demikian kata dokter gigi yang kami datangi. 


Gigi-gigi itu sempat menjadi masalah buatku selama 
beberapa bulan kemudian. Hingga akhirnya aku merelakannya 
untuk melepaskannya, selamat tinggal gigi-gigi tersayang. 

Sejak saat itu aku memakai dua gigi palsu untuk menutupi 
ompong di usia menjelang 30-an. 


skakakak 


Saat kucatat lakon ini Haekal sembilan tahun, kelas empat 
SD, selalu peringkat pertama. Anak ini melimpahiku dengan 
banyak prestasi, kebanggaan, kebahagiaan yang tak teperi. 

“Kata dokter, sekarang Mama lagi hamil, Nak,” aku 
berkata sambil mengusap kepalanya, siang itu sepulang Haekal 
sekolah. 

Anak laki-laki yang nyaris tak pernah membuat ibunya 
bersusah hati itu mengangkat kepalanya, memandangi wajahku, 
parat terus ke permukaan perutku dengan sorot mata ingin 
tahu dan penasaran. 

“Iya, Haekal akan punya seorang adik. Bukankan itu 
menyenangkan, Nak?” ujarku menegaskan. 

“Ekal mau punya adik, ya?” 

“Iya Nak,” ulangku sambil mencoba menebak-nebak, kira- 
kira apa yang dipikirkan anak seusianya tentang keberadaan 
seorang adik. Selama ini aku hanya fokus terhadap dirinya. 

Dia menggaruk-garuk kepalanya, suatu kebiasaan yang 
sama dengan bapaknya bila pikirannya belum ajeg. 
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“Eh, adik! Woaaa... asyik!” serunya sesaat kemudian. 


Tiba-tiba dia bersorak, meluapkan kegembiraannya sambil 
berjingkrak-jingkrak, mengacung-acungkan kedua tangannya 
ke udara. Beberapa jenak dia berputar-putar di sekitarku 
bagaikan gasing. Sampai kuperingatkan agar tidak terlalu 
heboh, khawatir mengganggu ompungnya yang sedang rehat 
di kamarnya. 


“Ekal paham kondisi Mama?” aku mulai mengajaknya 
duduk tenang. 


Beginilah caraku kalau ingin mengajaknya membincang 
suatu masalah. Haekal bukan sekadar seorang anak, bagiku 
dia bisa menjadi seorang teman, seorang sahabat, seorang 
pahlawan dan terutama buluh perindu di kala hidupku serasa 
dalam kehampaan. 


“Iyah, Ma... Ekal harus bisa lebih mandiri, ya kan?” 
“Bagus!” 
“Trus?” 


“Mama akan banyak minta bantuanmu, gak apa-apa kan, 


Nak?” 


Dia menggeleng cepat sambil ketawa lugas. “Ekal janji mau 


had 


bantu Mama!” sahutnya mantap. 


Sejak itu aku dan anakku berjibaku dalam rangka 
menyelamatkan kehamilanku kali ini. Dua kali keguguran, 
sesungguhnya bagiku sangat menyiksa, acapkali aku dihantui 
perasaan bersalah dan berdosa yang nyaris tak tertanggungkan. 
Apapun alasan medis, tetaplah membuat lahir-batinku merana 
apabila mengenangnya. 
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“Bisa mengantarku hari ini ke rumah sakit, Yang?” pintaku 


suatu pagi sebelum suami berangkat ke kantor. 


Walaupun jawabannya sudah bisa kutebak, tapi aku merasa 
harus mencobanya lagi. Ini memasuki minggu ke-28, takaran 
darahku sering di bawah standar ibu hamil, ditambah asma 


bronchiale dan jantung tidak aman. 


Selama ini aku lebih sering pergi seorang diri, kalau agak 
darurat biasanya terpaksa mengorbankan waktu sekolah Haekal. 
Ya, anak kecil itulah yang setiap saat menjadi pengawalku paling 


setia dan tulus. 


“Hari ini aku ada urusan! Biasanya kamu pergi sendiri atau 


diantar si Haekal,” cetus suami terdengar tanpa perasaan. 


“Tapi hari ini aku mungkin harus ditransfusi, menjalani 


beberapa pemeriksaan.” 


“Semuanya kan sudah biasa bagi kamu,” ujarnya seraya 


meninggalkan uang alakadarnya. 


Aku mengatupkan mulut rapat-rapat, menahan gelombang 
yang membadai dalam dadaku. Dia sudah menjadi seorang 
dosen tetap di almamaternya. Memang ada sedikit perubahan 
saat ini, dia mulai memberiku uang belanja per hari. Ini lebih 
disebabkan keberadaan ibunya, dan seorang keponakan yang 


tinggal bersama kami. 


Sebelumnya untuk keperluan sehari-hari, semuanya saja, 
harus aku yang mencarinya. Suatu hal yang membuatku mesti 
bekerja keras, melahirkan karya, menulis, menulis, menulis, 
tanpa terpikirkan lagi tentang nilai-nilainya, ruhnya dan 


sebagainya. 
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“Ekal antar, ya Mama?” tanya anakku ketika usai mandi, 
mendapatiku sedang tercenung-cenung di depan mesin ketik. 


Kebiasaan burukku adalah melamun di depan si Denok, 
manakala pikiran dan perasaanku terusik. Niscaya Haekal 
sudah tahu kebiasaanku ini. Kuangkat kepalaku dari mesin 


ketik, kualihkan ke wajahnya. Oh, Anakku! 


Sungguh, meskipun masih bocah, tapi dia telah mengalami 
banyak peristiwa dalam sejarah kehidupannya. Diperebutkan 
oleh aku dan suami di pinggir jalan, menyaksikan diriku 
disiksa habis-habisan oleh bapaknya. Matanya nyaris tersundut 
rokok suami, ketika kami bertengkar hebat di jalanan. Disiksa 
habis-habisan saat dia melakukan kesalahan kecil, mengisengi 
sepupunya, dan itu dianggap dosa besar oleh suami. 

Allah, Engkau menjadi saksi, bagaimana diriku bermalam- 
malam membaluri sekujur tubuhnya yang penuh dengan bilur- 
bilur biru, tapak kekerasan yang keji itu. 


Kelak, saat Haekal memasuki masa remaja, penganiayaan 
dan penyiksaan itu semakin sering dialaminya. Hanya karena 
anakku berusahamembelaku.Kekerasanitu berhenti saat anakku 
kelas dua SMA, menjadi taekwodoin handal di sekolahnya. 
Dalam hal ini, terus terang aku terpaksa mendukungnya penuh, 
setidaknya anakku mampu membela dirinya sendiri dari tindak 
kekerasan bapaknya. 

“Gak usahlah, Nak, sekarang kan musim ulangan. Pergilah 
sekolah. Ini uang sakumu. Kalau Mama belum pulang siang 
nanti, belilah makan siangmu, ya Nak,” kuselipkan uang 
tambahan. 

Karena yang telah kumasak sejak subuh khusus untuk 
makan siang suami dan ibu mertuaku, bolgang atau sayuran 


266 | PIPIET SENJA 1 


rebus khas Batak, bandeng goreng dan gule ikan kembung. 
Sedangkan Haekal tidak suka semuanya itu, biasanya dia lebih 
sering memilih lauk berupa ceplok telor dan kerupuk. 


“Bener Mama gak perlu diantar?” dia memandangiku, 
seakan-akan ingin meyakinkan dirinya bahwa ibunya baik-baik 
saja meskipun harus jalan sendiri. 

“Insya Allah, gak apa-apa, doain aja Mama selamat di jalan, 
ya Nak?” 

“Iyalah, Ekal suka doain Mama. Biar Mama selalu sehat, 
selamat di jalan, selamat pas melahirkan. Nah, Ekal sekolah 
dulu, ya Ma,” celotehnya seraya mengambil tanganku, kemudian 


menciumnya dengan sayang. 


Aku membalasnya dengan mengusap kepala dan mencium 
ubun-ubunnya. Dia berlalu menembus kebun bambu di depan 
rumah kami. Aku menghela napas dalam-dalam, merasai aura 
semangatnya yang merasuki paru-paruku, dan sekujur tubuhku 
sebagai suatu kekuatan dahsyat. 


Beberapa jenak kupandangi sosoknya yang pendek kekar, 
acapkali mengingatkanku kepada ompungnya, yakni amangboru, 
bapak mertuaku. Bahkan kaki-kakinya yang agak membengkok 
pun niscaya diwarisi dari kakeknya itu, Haji Karibun Siregar, 
seorang guru terpandang di Nagasaribu, Tapanuli Selatan. 

Bapak mertuaku meninggal lima hari setelah kelahiran 
Haekal. Sayang sekali, dia tak sempat melihat perkembangan 
cucu laki-laki yang sangat dinanti-nantikannya itu. Seandainya 
masih ada, entah bagaimana perasaannya bila menyaksikan 
perlakuan kasar dan tak adil yang acapkali ditimpakan putranya 
itu terhadap cucunya. 
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“Mau ke mana pula sekarang kamu, Pipiet?” bertanya ibu 


mertuaku yang biasa kupanggil inangboru. 


Dia baru kembali dari rumah abang ipar untuk menagih 
sewa rumah petak milik putra sulungnya itu. Letaknya tak 
berapa jauh dari rumah kami, tapi bila ditempuh dengan 
berjalan kaki lumayan juga lelahnya. Biasanya kami memilih 
naik angkot. Ajaibnya, ibu mertuaku yang sudah sepuh, 70-an 
ini, lebih suka berjalan kaki pulang-pergi dari rumah kami ke 
rumah anak sulungnya yang sedang tugas di Jerman itu. 

“Mau ke rumah sakit, Bou...” belum selesai kalimatku 
sudah dipintas dengan nada melecehkan dan sinis. 

“Bah! Kalau si Pipiet itu selalu ke dokter terus, ya? Tapi 
kulihat tak ada sakitnya itu!” 

Aku tak menyahutinya. Percuma kalau kujelaskan secara 
rinci kondisiku saat kehamilan begini. Berulang kali, entah, 
tak terhitung lagi, tampaknya dia tetaplah tidak mengerti. 
Atau mungkin memang berlagak tak paham dengan kondisi 
kesehatanku, entahlah. 

“Jadi nanti kami kelaparan, ya?” serunya saat aku sudah siap 
berangkat. 

“Aku sudah masak, Bou. Semuanya sudah disiapkan di atas 
meja makan.” 

Dia bergerak menuju ruang tengah, membuka tudung saji, 
mencermati hasil masakanku, membaui aromanya, memelototi 
bandeng goreng. 

Samar-samar dia masih terus menyumpah serapahi diriku, 


meskipun bayanganku sudah lenyap dari hadapannya. 
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Aku tidak pernah habis pikir, bagaimana ibu mertuaku 
begitu sangat antipati terhadap diriku. Acapkali kebenciannya 
seolah tak tertahankan lagi, diluapkan begitu tanpa tedeng 
aling-aling, tanpa pernah menenggang rasa sedikit pun. 


Segala yang kulakukan di matanya tak ada yang benar. 
Bahkan meskipun tidak bersalah (menurut akal sehatku) tetap 
saja dia mencelaku, dan melecehkanku. Kini aku tahu bahwa 
sebagian besar keburukan sifat suami diwarisi dari ibunya. 


Hari itu kuawali perjalanan ke Jakarta dengan membaca 
basmalah, dan tekad membaja sebagai kelanjutan juang demi 
mempertahankan bayi yang tengah kukandung. 


Ini masa-masa tersulit, terkait dengan musim jilbab beracun, 
isu yang dihembuskan oleh pihak yang membenci Islam. 
Sementara aku belum lama memutuskan untuk menutup aurat 
dengan busana muslimah, gamis dan jilbab. 

“Mending dibuka saja jilbabnya, Bu,” cetus seorang 
penumpang di angkot menuju terminal Depok. 

“Kenapa?” 

“Kemarin di Grogol ada ibu-ibu dihajar massa, gara-gara 
dituding meracuni makanan di warung...” 

“Iya, Bu, mana lagi hamil, jalan sendiri ya?” tambah 
penumpang lain, menatapku dengan iba. 

Aku terdiam. Kurasa tak perlu dikomentari, sementara 
mereka terus saja membincang isu jilbab beracun dengan sangat 
antusias dan bersemangat. 

Aku menyimak dan mencermatinya, maka dalam hitungan 
menit telah kutemukan satu kesan yang sangat tak nyaman. 
Intinya mereka mempercayai ada golongan Islam ekstrim yang 
hendak mengacau di republik ini. 
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Membawa perasaan tak nyaman itu pula langkahku tetap 
menuju RSCM. Aku mulai merasai aura permusuhan dari 
orang-orang di sekitarku. Tatapan curiga, sinis dan ketakutan 
tersirat di mata mereka begitu berpapasan, atau berdekatan 
dengan diriku. Kujalani semua pemeriksaan, tes darah, periksa 
dokter, nebus obat dan permohonan darah untuk ditransfusi 


esok harinya dalam perasaan was-was. 


“Bulan depan kita jadwalkan caesar, ya Bu,” berkata dokter 
Laila di poliklinik kandungan. 

Aku hanya mengangguk, pikiranku langsung dijejali 
berbagai kemungkinan yang harus kutempuh. Sejauh itu 
nyaris tak ada bayangannya, sosok yang telah membuat diriku 
pontang-panting dengan kehamilan ini, termasuk di dalam 


rancangan mempertahankan bayiku. 


Membawa beban pikiran itulah aku pulang dan menemukan 
anakku menangis terisak-isak di kebun bambu. 

“Apa yang terjadi, Nak?” 

Kulihat matanya sembab dan menyimpan ketakutan. 
Pikiranku langsung mengarah kepada ayahnya, apakah dia pun 


berani menyiksanya manakala ibu kandungnya ada di rumah? 


“Bukan Papa,” bantah anakku seperti bisa menebak 
pikiranku. 

Agaknya kali ini yang bermasalah dengan anakku adalah 
neneknya. Sesungguhnya anakku ketakutan untuk berterus- 
terang, tapi setekah kudesak, dan kuyakinkan kepadanya bahwa 
aku harus mengetahui duduk perkaranya agar bisa membelanya. 


Anakku mau juga berterus terang. 
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“Mulanya Ompung nanya, kamu itu sayang sama ibu 
kamu? Ekal bilang, iyalah. Ompung bilang lagi, kenapa harus 
sayang ibu kamu? Ibu kamu itu balak Sunda. Ekal nanya, emang 
kenapa kalau orang Sunda? Ompung bilang, halak Sunda itu 
sundal!” 


Mendengar perkataannya itu darahku seketika naik ke 
ubun-ubun. Ini tak bisa dibiarkan lagi. Masa kepada anak 
kecil tega-teganya mengatakan hal yang sungguh melecehkan 
begitu? 

Detik itu, aku sama sekali tak terpikir, kemungkinan ibu 
mertuaku sedang punya masalah dengan jiwanya. Mungkin 
saja dia stres akibat ditinggalkan oleh putra kesayangannya, 
atau kecewa harus tinggal serumah dengan kami. 


Tidak, aku tak terpikirkan ke arah sana. Aku hanya 
merasa kesal dan kecewa sekali, mengapa anakku diperlakukan 
sedemikian tak adil oleh neneknya? 


Hanya karena aku perempuan Sunda? Sungguhkah hanya 
karena perbedaan etnis? Ataukah ini karena kekecewaannya, tak 
berhasil menjodohkan putranya dengan perempuan pilihannya 
di kampung dulu? 

“Maaf, Bou... apa maksudnya mengatakan hal yang tidak- 
tidak kepada cucu Bou?” sesalku saat menghampirinya di ruang 


tamu. 


Dengan lagak acuh tak acuh, dingin dan angkuh yang tak 
bisa kupahami itu, jari-jemari tuanya mempermainkan biji 
tasbihnya. Sedetik kemudian dia menengadah, menatapku, 
masih dengan sorot kebencian. Seolah-olah aku telah merampas 
seluruh kesenangannya. 
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“Ha, kalau kamu itu ya Pipiet, bodohnya! Percaya saja sama 
anak kecil?” sergahnya. 


“Aku percaya anak kecil tak suka berbohong, terutama 
anakku!” sahutku menahan kemarahan yang nyaris meledak 


dalam dadaku. 
Tiba-tiba dialah yang lebih dulu meledakkan kemarahan, 


dan kebenciannya yang terdalam terhadap diriku serta anakku. 
Dia memintaku agar membawa anakku ke hadapannya. Aku 
pun mematuhinya, dan tanpa kuduga seketika dia memegang 
kedua tangan anakku, lalu diguncang-guncangnya dengan kuat 
sambil berteriak-teriak lantang sekali. 


“Dengar, ya Pung! Kalau kamu bersalah, sudah mengadu 
macam-macam kepada ibu kamu, aku sumpahi kamu, aku 
kutuk kamu! Supaya kamu menjadi anak bodoh, anak durhaka, 
tidak selamat dunia dan akhirat...” 


Allahu Akbar, aku mengimbanginya dengan menyeru belas 
kasih kepada Sang Pemegang Keadilan. 


Kulihat wajah anakku berubah-ubah, antara ketakutan, 
kengerian dan keterkejutan luar biasa. Tak tahan lagi kuraih 
badannya, kupeluk dan kubawa dia cepat-cepat masuk ke 
kamar. 


Di belakang kami suara lantang itu, sumpah-serapah itu 
masih jua melolong-lolong. Entah apa yang diceracaukannya, 
entah apa pula yang dihantamkannya ke pintu kamar, apabila 
aku tak segera menutupnya, niscaya barang itu menghantam 
kepalaku dengan telak. Belakangan kutahu bahwa dia 
menghantamkan lampu senter besar yang tidak bisa menyala 
di tangannya, sehingga kacanya hancur berkeping-keping, 
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berserakan di lantai, kemudian terinjak oleh kaki-kakinya 


sendiri. 


Ya Tuhan, setan apakah yang telah merasuki ibu suamiku 
itu? Kurasai tubuh anakku gemetar dan menggigil dalam 
pelukanku. Air matanya mulai bercucuran, air mata ketakutan 
dan kengerian, kutahu itu pasti! 

“Mama, apa betul nanti Ekal bakal jadi anak bodoh, anak 
durhaka, gak selamat dunia dan akhirat?” isaknya terputus- 
putus. 

Aku memeluknya erat-erat, kuciumi kepalanya, kubasahi 
rambutnya dengan air mata ketakberdayaan. 

Tidak, aku tak boleh memperlihatkan air mata, kecengengan 
dan kelemahan di hadapan anakku. 

“Tidak, Nak, Cinta, semuanya itu jangan dimasukkan ke 
hatimu yang putih bersih,” ujarku tegas. “Takkan kubiarkan 
siapapun menyakiti dirimu, Mama pastikan itu!” 

“Tapi Mama, tadi kata Ompung...” 

“Maafkan kelemahan Mama. Dengar, ya Nak,” tukasku 
sambil menengadahkan wajahnya dan menghadapkannya ke 
wajahku. 

“Bagaimana, Mama?” 

Tuhanku, Gusti Allah! Anak ini masih menunggu perkataan 
yang bisa melapangkan hatinya. 

“Sumpah orang yang dipenuhi dengan kebencian tidak 
akan mempan, yakinlah itu! Lagipula kamu sama sekali tak 
bersalah. Sssst, sssst, sudah ya Nak, jangan khawatirkan lagi hal 


»” 


ini. 
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“Tapi dada Ekal, ada yang sakit rasanya Ma, di sini nih, 
Ma, sakit.” Tangannya menekan-nekan permukaan dadanya, 
air matanya terus mengucur deras. 


“Oh, Nak, sudah ya. Tabahlah Cinta, lapangkan hatimu, 
Anakku.” 


Kuraih kembali dia dan kupeluk erat-erat. Dia memang 
masih menggigil dalam dekapanku. 


Demi Tuhan, sebagian diriku serasa ingin melabrak ke ruang 
tamu sana, tapi, tidak! Jangan pernah terpancing kembali. Tadi 
aku sudah melakukan kesalahan besar, mematuhinya membawa 
anakku ke sana. 


Inilah akibatnya, ya Tuhan, ampuni hamba, tolonglah 
sembuhkan luka hati, luka jiwa anakku, jeritku mengambah 
jomantara, jagat raya. 

“Ada obatnya, Nak. Kita ambil wudhu dan sholat, ayok!” 
akhirnya aku berkata. 

Dia mengangguk dan mematuhiku. Tubuhnya yang imut- 
imut sempoyongan menuju kamar mandi. Tak berapa lama 
kemudian kami berdua sudah larut dalam limpahan kasih 
sayang Illahi Rob. 

Ya, hanya kepada Sang Penggenggam kami menyerahkan 
segalanya. Kutanamkan kepada anakku bahwa apabila kita 
lurus di jalan kebenaran, niscaya Tuhan akan selalu menerangi 


langkah kita. 


skakakak 


Betapa bahagia hatiku ketika di-USG, dokter memberi 


tahu bahwa janinku adalah bayi perempuan. Bagaikan anak 
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TK yang dapat selusin balon indah, aku berkeliling menyalami 
ibu-ibu di ruang tunggu klinik kandungan, siang yang sangat 
terik itu. 

“Kata dokter barusan, yah, ibu-ibu. Bayiku ini perempuan, 
aduh, seneng saya ini, beneran seneng banget...” 


Demikian ceracauanku niscaya membuat ibu-ibu hamil 
itu bete, bisa jadi mereka menyebutku, “Norak banget sih, 
kampungan!” 

Aku tak menghiraukan wajah-wajah yang menatapku 
dengan sorot mata aneh itu. Sejak saat itu aku sungguh menjaga 
kondisi badanku agar selalu fit. Takaran darahku harus di atas 
10 Yo gram. 


Maka, tiap pekan aku dengan senang hati menjalani 
kewajiban ditransfusi. 


Ya, saat ini aku telah berdamai dengan penyakit abadiku. 
Mau bagaimana lagi? Toh meskipun berontak, selalu menangis, 
meratap dan mendaulat Tuhan, tetaplah diriku punya bakat 
kelainan darah, seperti drakula. 

Yo wis, mendingan berdamai dan bertahan sajalah. 

“Sekarang Ekal boleh dipanggil Abang, ya Ma?” sambut 
putraku, ketika aku pulang sore hari. 

“Iya Bang, mau Abang Jampang apa Abang Becak nih?” 
candaku sambil mengusap keringatnya yang berleleran di 
dahinya. 

Pulang sekolah ia selalu berjalan kaki, karena uang sakunya 
suka ditabung untuk beli buku di akhir pekan. Saat itu ia sudah 


hobi mengisi buku hariannya. Belum lama tulisannya dimuat 
di majalah Bobo, kalau tak salah rubrik Taman Kecil. 
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“Tiih... Abang, ya Abang aja!” dia merengut, tapi sebentar 
kemudian tertawa riang saat kusodori bakeri kesukaannya. 


Tiba-tiba ibu mertua muncul dari kamarnya. Sebelumnya, 
pertama-tama yang kulakukan begitu masuk rumah, segera 
menyediakan penganan bawaanku di atas meja ruang tamu, 
tempatnya suka berkeluh-kesah, atau mengajak tetangga untuk 
ngerumpi-ria. Intinya, membicarakan menantu perempuannya 
ini yang sering dikata-katainya. 

“Orang Sunda itu sundal!” 

Entah paham atau tidak dia dengan istilah sundal itu. 


Dia langsung melontarkan protesnya, merepet tak 
tertahankan, seperti biasanya. Sehingga kupingku sudah kebal, 
hatiku pun kebas dibuatnya. 


“Bah! Baru pulang kau, Pipiet? Kelaparan aku ini, tak ada 
makanan di meja itu, bah! Macam mana kau ini mau mengurus 
aku yang sudah tua-tua ini? Apa kau tak senang aku tinggal 
di sini? Kalau tak senang bilang sajalah itu. Orang Sunda itu 
memang suka munafik, ya!” 


“Ompung tuh suka gitu, ya,” Haekal bergumam. “Makanan 
yang Mama masak tadi pagi udah dihabisin sendiri. Ekal gak 
kebagian apa-apa, eh, masih bilang kelaperan lagi. Pake bawa- 
bawa orang Sunda segala...” 


“Pssst... diamlah, Nak.” 

Aku mengingatkan anak yang sudah kebal juga mendapat 
perlakuan kasar, baik dari ompungnya maupun ayah 
kandungnya. 

“Bicara apa kau, Haekal?” sergah ompungnya dalam nada 
meninggi, sepasang matanya melotot. 
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Haekal tampak mengkeret dan bergeser ke belakangku. 


Sosoknya yang tinggi di atas rata-rata perempuan tua 
Indonesia, tampak menjulang di hadapan kami berdua. Acapkali 
otakku buntu, tak habis mengerti, mengapa perempuan tua ini 
sangat membenciku dan anakku? 


Baiklah, kalau dia membenciku, karena bukan menantu 
pilihannya. Tapi terhadap anakku, bukankah Haekal cucunya, 
darah dagingnya juga? 

“Gak apa-apa, Bou, sebentar, ya. Saya akan masak lagi buat 
Bou,” buru-buru kugaet tangan anakku, agar mengikutiku ke 
dapur. 

“Bah! Kalian itu, ibu dan anak memang tak suka aku tinggal 
di sini, ya? Biar nanti kubilang sama anakku!” cerocosnya dalam 
nada yang sarat iri-dengki dan intrik. 


Hih, persis di sinetron-sinetron kita sekarang! 


Benar saja, dia memang mengadu dan tentu dibumbui 
dengan laporan macam-macam, sehingga berbentuk, sebuah 
testimoni tentang menantu yang selalu berbuat keji, menganiaya 
ibu mertuanya dengan keji! 

“Kau ini kan seorang ibu, mana pantas berbuat begitu 
kepada ibuku yang sudah lansia, dan sakit-sakitan,” gugat suami 
tak tertahankan lagi meletupkan penyesalan dan kekesalan 
hatinya. 

“Sekarang kau bisa bertingkah dan menyakiti orang tuaku 
yang sudah tua itu. Apa kau tak takut kelak diperlakukan begitu 
oleh anak-anak atau menantu kau?” 

Aku tak bisa membela diri, tak pernah bisa. Bahkan ketika 


suami memutuskan untuk pisah kamar, aku hanya bisa pasrah. 
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Saat itu aku sedang ghirah-ghirahnya belajar mengaji 
kepada Ustazah Saanah dan guru kami berdua, Kiai Harun. Aku 
telah memutuskan untuk berbusana muslimah dan berjilbab 
apik. Aku berusaha untuk larut dan teguh lagi bermunajat. 
Sering kulakukan semacam berdialog dengan Sang Pencipta, 
memohon kemudahan dan Kemahakasihan-Nya dalam 
melakoni hari-hari. 


Jika aku ke rumah sakit selalu timbul keributan, terutama 
protes dan tumpahan kemarahan ibu mertua. Semuanya akan 
berujung dan dieksekusi mutlak di tangan suami. 


Aku tak ingin melukiskan bagaimana warna muram, nuansa 
kekerasan dalam rumah tanggaku saat itu. Biarlah semua yang 
melukai itu kusimpan rapat di memori otakku sendiri. 


Dalam situasi demikianlah, aku berjuang keras demi 
kelangsungan janin dalam kandunganku. Aku lebih sering 
pergi seorang diri ke RSCM. Adakalanya Haekal memaksa 
ingin mengawalku, meskipun untuk itu harus bolos sekolah. 
Dan berujung dipukuli ayahnya jika dia mengetahuinya. 

Memasuki pekan ke-28 saat dokter menyatakan jantungku 
bermasalah, membengkak, asma bronchiale plus penyakit abadiku 
tentunya. Mau tak mau aku harus patuh untuk dirawat. 


“Mohon diizinkan pulang dulu, dokter,” pintaku. “Orang 
rumah gak ada yang tahu. Hari ini niatnya juga hanya berobat 
rutin.” 

“Tidak bisa, Bu, kami tak mau disalahkan kalau terjadi 
apa-apa. Tenang saja, nanti kita suruh orang untuk mengabari 
keluarga Ibu,” tegas dokter Andri, sungguh tak bisa diganggu 
gugat lagi. 
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Dengan berat hati kupasrahkan juga nasibku, terutama demi 
bayi dalam kandunganku, ke tangan tim gabungan yang selama 
itu merawatku. Sejak diantar oleh petugas ke ruang perawatan, 
IRNA B di lantai enam, perasaan sedih karena seorang diri itu, 
segera kutepiskan jauh-jauh, jauh! 

Aku tidak pernah seorang diri, bisikku melabuh senyap 
dalam hati dengan semangat tinggi dan keyakinan akan 
kemurahan Sang Pengasih. Ya, tentu saja ada Dia Sang 


Penggenggam yang menemani senantiasa, senantiasa. 

“Saya sudah menyampaikan pesan Ibu,” lapor petugas 
rumah sakit yang diminta bantuan untuk mengabari suami, 
keesokan paginya. 

“Ya, bagaimana?” aku menatapnya heran. 


Kalau sudah diberi tahu, mengapa dia tidak segera datang 
menengokku? Tapi aku menelan kembali pertanyaan konyol 
itu. Tentu saja konyol, petugas itu bukan siapa-siapaku. Hanya 
karena sama warga Depok, dia mau membantu, mendatangi 
rumah kami di sudut kampung Cikumpa. 


“Maaf Bu, apa Bapak itu sungguh suami Ibu, ya?” 
“Yang di rumah itu, iyalah! Memangnya kenapa?” 


“Waktu saya sampaikan pesan Ibu, kelihatannya beliau 
marah sekali.” 


“Marah bagaimana?” aku jadi penasaran. 


“Yah, dia menanyai saya macam-macam. Apa hubungan 
saya dengan Ibu, kira-kira begitulah...” 


Penyakit ajaibnya itu, paranoid parah! 
Dengan keyakinan bahwa aku telah mengkhianatinya, dia 
pun memutuskan untuk menghukum diriku. Demikianlah 
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yang terjadi. Sehari, dua hari, tiga hari, dan waktu terus berlalu. 
Life must go on! 


Uang yang ada di tanganku sudah habis, bahkan aku 
tak mampu membeli sabun mandi. Acapkali dengan malu- 
malu, kuminta dari pasien sebelah. Tapi kalau mulai kulihat 
permintaanku itu mengganggunya, aku pun akan mandi tanpa 
sabun. Kalau tidak, kupunguti sisa-sisa sabun colek bekas mereka 


mencuci, dan dengan itulah aku membersihkan badanku. 


Karena tak ada baju untuk salin, aku pun menyiasatinya 
dengan mencuci baju satu-satunya milikku yang melekat di 


tubuhku pada malam hari. 


Sepanjang malam aku akan menyembunyikan seluruh 
tubuhku di balik selimut. Hingga subuh tiba, aku akan buru- 
buru mengambil baju gamis yang telah kering yang kujemur di 


teras balkon. 


Seminggu sudah dan tak ada seorang pun yang 
mengunjungiku di ruang perawatan. Aku tak ingin membebani 
orang tua yang sudah sepuh di Cimahi. Sedapat mungkin aku 
harus menanggulangi kesulitan hidupku, dengan atau tanpa 


pasangan hidupku sekalipun. 
Hari ketujuh itu kuputuskan untuk bertindak. Aku sudah 


ditransfusi dan asmaku mulai membaik, entahlah dengan 
kondisi jantung yang konon membengkak. 
Selama ini pun aku tak pernah mau memikirkan segala 
penyakit yang menggerogoti tubuh ringkihku ini. 
Akusehat,sama seperti lainnya,sehat dan kuat. Demikianlah 


yang selalu kutanamkan dalam hati dan pikiranku. 
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Hari itu kebetulan aku dikonsultasikan ke bagian 
perinatologi. Siswa perawat yang mengantarku dengan kursi 
roda berpamitan, karena akan mengambil pasien lain. Begitu 
selesai diperiksa dokter, sesungguhnya di-USG untuk kesekian 
kalinya. 

Nah, inilah saatnya! 

“Tolong, ya Bu, mohon Ibu mau pinjami aku uang seribu 
saja. Jaminannya KTP ini, ya Bu. Aku akan ke kantor ambil 
uang,” kataku sekuat daya menepis perasaan sedih dan malu 
tak teperi. 


Dia, perempuan paro baya, menatapku dengan sorot iba. Ia 
menanyaiku tinggal di mana, kujawab bahwa aku pasien yang 
akan mengambil uang di kantor untuk nebus obat. 

Dia memberiku selembar lima ribu, tanpa mau menerima 
KTP yang ingin kujaminkan. Dengan mikrolet aku pun 
meluncur ke kantor redaksi majalah Amanah. 


Di sini, kuyakinkan itu dalam hatiku, ada rekan-rekanku 
sesama penulis yang telah lama kukenal. 


Benar saja, ada Ahmad Tohari, Emha Ainun Majid yang 
tengah dikerumuni rekan-rekan wartawan di ruang tamu. Aku 
hanya melintasi mereka, tidak sempat sekadar say hello. Toh 
yang kubutuhkan adalah uang, tidak perlu banyak, melimpah 
ruah. Cukuplah seharga satu cerpen! 


Ada teman di redaksi yang mengenalku dengan baik. Karena 
belum lama juga cerita bersambungku dimuat. Saat kukatakan 
kesulitanku, intinya, aku membutuhkan sejumlah uang. Sebagai 
pinjaman atau apalah istilahnya yang bisa kubayar nanti dengan 
naskah, dia pun segera mengusahakannya. 
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“Ini Mbak Pipiet, silakan ditandatangani di sini,” selang 
beberapa menit, seorang wanita muda menyodorkan secarik 
kuitansi. 


Kulihat sekilas angka 30 ribu itu dengan dada berdebar. 
Sempat terlintas di benakku, apakah aku ini penulis abnormal 
yang tak tahu malu? Naskah belum ada, berani-beraninya minta 
honornya? Tukang nulis pengijon! 

Ah, masa bodohlah, jeritku mengawang langit. 


Setelah berbasa-basi sebentar dengan sang sekretaris redaksi 
yang ramah itu, aku pun pamitan. Ketika melintasi kembali di 
ruang tamu, tinggal Cak Nun yang masih berbincang heboh 
dengan dua orang wartawan. Dia sempat melihat ke arahku, 
sekejap, entahlah. 


Seketika aku berdoa dalam hati, semoga dia tak pernah 
mengenaliku. 


Di pasar Paseban aku turun, aku bisa membeli perlengkapan 
mandi, susu ibu hamil, vitamin, kue-kue kering bahkan dua 
potong daster murahan. Sesampai di ruang perawatan kembali, 
agaknya sempat terjadi kehebohan, seorang pasien diduga telah 
melarikan diri. 


Ketika sore harinya, akhirnya, kepala keluarga itu, khalifah 
kami yang selalu merasa suci, bijak bestari itu datang juga. 

Pertama-tama yang diucapkannya adalah, 

“Enak kau tinggal di sini, ya! Banyak dokter ganteng yang 
bisa memegang-megang tubuh kau!” 

Air mata itu akhirnya tumpah jua, bukan di hadapannya, 
melainkan manakala sendirian berdiri di teras balkon. Malam 
yang hening, pukul sepuluh, langit biru bening. Dan bertabur 
selaksa bintang nun di atas kepalaku sana. 
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Bintang-bintang itu, di mataku sedang sangat ramah, 
mengajakku tersenyum, tersenyum, tersenyum. 

Persis seperti sering kubisikkan kepada putraku, Haekal, 
apabila kami baru mengalami kekerasan. Biasanya kuajak dia 
menatap bintang-bintang di langit dari jendela kamar kami. 

“Lihatlah, Nak, Cinta. Bagaimanapun pedihnya hati kita, 
bintang-bintang itu tampak selalu indah dan tersenyum.” 

“Artinya apa, Ma?” 

“Kalau bintang-bintang itu masih tersenyum, penanda 
masih ada banyak harapan. Yakinlah. Jangan jadi anak yang 
cengeng, ya Nak, Cinta, Buah Hati Mama. Raihlah harapan 
itu!” 

Demikian pula yang kubisikkan saat itu kepada bayi dalam 
kandunganku, seorang anak perempuan. 

“Jangan pernah menjadi anak perempuan cengeng, Cintaku, 
Buah Hatiku.” 

Biar bagaimana pun pedihnya kehidupan, lihatlah! 

Bintang di hatiku mulai tersenyum melalui sepasang 
belahan jiwaku, Muhammad Karibun Haekal Siregar dan 


Adzimattinur Karibun Nuraini Siregar. 


kakak 


Maka lihatlah di dalam dadaku ini, Saudaraku! 
Bintang pun tersenyum, ini kupinjam dari judul salah satu 
cerpen karya Butet yang dimuat pada antologi kumcer cantik, 


persembahan penulis lintas generasi, terbitan Gema Insani 


Press, 2006. & 
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Benih-benih permusuhan mulai ditanamkan 
Jentik-jentik api kebencian mulai dinyalakan 
Kobarannya semakin besar, merah, membara 

Ketika suasana semakin panas tak tertahankan 
Kami sepakat mengangkat seorang pemutus perkara 


Yaitu siapa saja yang pertama memasuki rumah tua 


Lalu kami melihatnya dengan langkah tegap 
Seketika kami berteriak gembira 

Kami rela dia jadi penetap 

Kami suka, kami ridha 


Sebab dia Muhammad yang terpercaya 


Lalu ia sampaikan ketetapan yang tak pernah 
Terpikirkan sebelumnya 
Ia bentangkan selembar sorban 


Setiap pemimpin memegang ujungnya 


Kemudian bersama-sama kami mengangkat 
Batu mulia itu ke tempatnya 
Dan dengan tangannya yang mulia 


Ia letakkan ke tempat asalnya 


Kami suka, kami rela dan bahagia 
Kami puja, kami kagumi kebijakannya 0 


Sepanjang masa 


Dua Belas 


etelah operasi pengangkatan kista di rahim, kuputuskan 

membebaskan diriku dari IUD yang memang sering 
bermasalah. Kalau bukan rasa nyeri di dinding rahim, tentu 
menstruasiku berlebihan, tak jarang sampai dua kali dalam 
sebulan. 


Umurku 36 tahun saat itu, limpaku membengkak dengan 
penyakit bawaan yang mengharuskanku ditransfusi secara 
berkala, dan lebih sering dari biasanya. Ketika melahirkan 
dua anak aku harus melalui perjuangan luar biasa yang nyaris 
membawaku ke tangan-tangan sang maut. 


“Menurut dokter apa aku akan sanggup?” kesahku sambil 
memandangnya, harap-harap cemas. 

Dokter wanita yang pernah dinas di klinik Departemen 
suamiku itu balik memandangiku. Sorot mata cerdas yang telah 
kukenal sekitar empat tahun lalu. Sepanjang hamil anak kedua, 


Butet, dokter Laila menjadi konsulenku. 


“Kita akan melakukan rawat gabung seperti dulu.” 
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Tapi sayang sekali, sejak hari itu sampai kandunganku 
berumur20 minggu,kamitak pernah bertemu kembali. Kabarnya 
dokter cantik itu mengambil spesialisasi di mancanegara. Jadi, 
aku harus menerima apa saja, dan bagaimana saja perlakuan 
para dokter muda lainnya. Nyaris tak ada keakraban, hanya 
berlalu secara profesional dan kaku. 


Minggu demi minggu terus berlalu. Seperti empat 
kehamilan sebelumnya (dua keguguran) aku menjalaninya 
nyaris sendirian, tak bisa mengandalkan suami yang memang 
berperangai acuh tak acuh terhadap istri. 


Seharusnya aku ditransfusi secara rutin per dua minggu, 
demi mempertahankan takaran darah (HB) 10 persen gram. 
Namun, hal itu tak bisa kulakukan, banyak kesibukan yang 
menyita perhatianku. Tak punya pembantu, banting tulang 
sebagai ibu rumah tangga sekaligus mencari nafkah, dan 
terutama harus mengurus mertua. 


“Kalau bukan kita lantas siapa lagi? Bagaimana perasaanmu 
kalau sudah tua nanti, dan diperlakukan buruk oleh anak- 
menantu?” berkata suamiku dalam nada memojokkan, apabila 
aku mengeluh kelelahan. 


Dari tiga anaknya hanya suamiku yang tinggal berdekatan 
dengan ibu mertua. Abang tertua sedang dinas di Jerman, 
adik bungsunya tinggal di kampung. Ibu mertuaku lebih suka 
menempati rumah abang iparku, sekitar satu kilometer dari 
tempat tinggalku. Makanannya setiap hari aku masakkan, dan 
diantarkan oleh Haekal pagi, siang dan petang. 


Keputusan pisah rumah itu sendiri kuanggap bijak, daripada 
tinggal serumah, sangat rentan dengan keributan, mengingat 
sikap antipatinya terhadap menantu Sunda. 


286 | PIPIET SENJA 2 


Ibu mertuaku 70-an, sering merasa sakit, segala macam 
dikeluhkan. Jadwal berobatnya sangat ketat, Senin ke klinik 
jantung, Selasa ke penyakit dalam, Rabu ke syaraf, Kamis ke 
rematik, Jumat ke laboratorium. Bahkan tak jarang dalam satu 
hari berobat ke dua-tiga klinik sekaligus. 


Biasanya hanya Sabtu dan Minggu, hari-hari tanpa aroma 
rumah sakit. Kalau ada hasilnya, tentu akan menyenangkan, 
dan tak sia-sia harus melakoni hari-hari yang sarat aroma 
obat-obatan. Kenyataannya sering membuatku gundah-gulana, 


nyaris putus asa. 


“Bagaimana kalau diopname saja, ya Bou?” tawarku suatu 
hari, merasa sangat lelah, terutama karena tak bisa fokus dengan 
kesehatan diriku sendiri. 

“Apa maksud kamu itu?” 

“Kalau diopname kan Bou bisa dirawat dengan baik. Tak 
harus capek bolak-balik ke rumah sakit tiap hari.” 

“Hah! Kalau kamu tak mau mengurusi aku yang sudah 
tua dan penyakitan ini, pergilah sana!” sergahnya geram sekali, 
membuatku terperangah. 

“Maaf, Bou, bukan maksudku...” kucoba menjernihkan 
masalah. 

“Biarkan aku mati saja!” tukasnya pula sengit. “Percuma 
berobat terus, tak ada hasilnya itu. Kamu juga tak ikhlas 
mengurusi aku! Sudah, biarkan aku mati!” ceracaunya marah 
sekali, bercucuran air mata, memukuli dadanya, memelototiku 
dengan sorot mata penuh kebencian. 


Ya Robb, ada yang runtuh di relung hatiku! 
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“Hari ini aku harus berobat dulu, Bou. Izinkan, ya, tolong,” 
gumamku memelas, meminta pengertiannya. 

“Ya, sudah, aku bilang pergi sana, pergi!” 

Perasaan terpuruk, pedih dan tak berdaya membalun 
langkahku sepanjang hari itu. Tapi kukuatkan juga hatiku 
untuk pergi ke rumah sakit, memeriksakan kandungan. Dokter 
Indra terheran-heran, menatapku seolah melihat hantu di siang 
bolong. 


“Kehamilan lima bulan baru tiga kali datang ke sini? Lihat, 
Hb-nya hanya lima persen gram. Ibu ini maunya bagaimana 
sih? Rawat gabung itu bukan begini caranya!” 


Sebelumnya aku sudah dari klinik hematologi, dokter 
memutuskan secepatnya harus ditransfusi. 


“Ibu dirawat saja, ya?” ujar dokter Indra. 


Aku terdiam di bawah tatapan pasien lain dan gugatan para 
koas. Tak mungkin aku menyodorkan berbagai dalih, tak bisa 
berobat karena sibuk cari duit, urus rumah tangga, antar ibu 
mertua bolak-balik ke rumah sakit. Nonsens! 


“Maaf, dok, gak bisa. Aku harus pulang dulu,” kataku pelan 
memutuskan. Kulihat sekilas dokter Indra, pengganti dokter 
Laila itu, hanya geleng-geleng kepala. 

Rasanya pedih hatiku setiap kali melihat ibu hamil 
didampingi suaminya. Aku bagaikan terpuruk ke jurang yang 
tak berbatas dan tak bertepi. Semakin terpuruk lagi, ketika 
malam harinya, begitu pulang mengajar, suamiku langsung 
marah-marah. Dikatakannya bahwa aku sudah berdosa besar, 
menantu durhaka, tak mau mengurus mertua sakit, tak punya 
perasaan, egois, pokoknya, si raja tega! 
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Dia bahkan sama sekali tak menanyakan kondisiku. 
Mungkin tahu pun tidak, kalau hari itu istrinya pergi ke rumah 
sakit. Aku tahu, dia akan selalu menyalahkanku, apapun yang 
pernah kulakukan. Tak ada gunanya membela diri. Aku hanya 
bisa berurai air mata, menangis diam-diam di atas perantian 
shalat, sampai anakku menghampiri. Aku buru-buru menyusut 


air mata. 


“Mending Mama tetirah aja ke Cimahi, ya Ma, ya?” saran 
Haekal sambil memijiti kaki-kakiku yang membengkak. “Bawa 
aja si Butet, Ma, gak usah sekolah dulu deh.” 


“Kasihan, Bang, masa iya bolos melulu. Baru juga 
masuk,” sanggahku, kutatap kedua buah hatiku dengan mata 
membasah. 


Aku tak ingin memperlihatkan kesedihan di depan anak- 
anak. Sekuat daya kutahan agar air mataku tak jatuh. Meski 
hati terasa tersayat sembilu. 


“Butet gak apa-apa kok. Mau Butet antar lagi ke rumah 
sakit, ya Ma?” 

Butet yang semula asyik membaca buku favoritnya, cepat- 
cepat menghampiri, ikut sibuk memijiti kakiku. Dia baru 
diterima di kelas Nol Besar. Karena sudah lancar membaca dan 
menulis dalam usia tiga tahun setengah. 


Butet sering bolos, karena mengantarku ke rumah sakit. 
Lucu dan sangat mengharukan memang. Kalau aku ditransfusi, 
Butet akan berlagak sibuk menghibur, membacakan buku cerita, 
mengelus-elus tanganku, memijiti kakiku. Ah, Cintaku! 


Keduanya masih kecil, tapi bagiku sudah terasakan betul 
bagaimana kasih sayang mereka. Seandainya tak ada mereka, 
entahlah. Mungkin sejak lama aku sudah lewat. Buah hatiku 
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itulah yang senantiasa mengalirkan semangat, sehingga aku 
mampu bertahan dan berjibaku untuk meraih ketegaran. 

“Gimana, Ma, ke Cimahi ya? Ekal telepon Oma di wartel 
dulu, ya Ma? Minta Oma jemput Mama...” 


“Jangan, Nak, kasihan Oma,” bantahku cepat. “Lagian 
Mama harus ditransfusi. Kalau di Bandung, kita harus bayar 
mahal, Nak.” 


Dirumah sakit pemerintah di Bandung, Askes buat transfusi 
memang harus bayar lebih dulu, baru akan diganti sebagian 
beberapa bulan kemudian. Itupun tidak diganti dengan utuh, 
hanya 75 persen. Sumber pencarianku saat ini, mengandalkan 
honorarium cerita anak-anak. Kadang buku anak-anak karyaku 
dibeli juga oleh Inpres. Ya, dari situlah sebagian besar biaya 
berobatku tertutupi, termasuk keperluan pribadi lainnya. 


Sementara suami, ayah anak-anakku yang dosen itu, sibuk 
membangun rumah kontrakan. Takkan sudi berbagi, karena 
selalu dikatakannya semuanya demi masa depan, demi masa 
depan. Entah masa depan siapa. Bukankah secara logika, tak 
ada masa depan tanpa pembangunan hari ini? 

“Masih bisa tahan, Mama?” Haekal mulai menangis terisak- 
isak diikuti adiknya. 

Aku tak menyahut, kugigit bibirku kuat-kuat agar tak 
menangis. Kurangkul keduanya erat-erat, dari bibirku kualirkan 
semangat, cerita-cerita yang menginspirasi, dan doa-doa yang 
kutemukan di benakku. Sehingga mereka tertidur bergeletakan 
di sebelah-menyebelahku. 

Aku masih terus berusaha keras membendung lautan 
kepedihan yang setiap saat nyaris jebol, menghancur-leburkan 
seluruh benteng pertahanan yang sanggup kubangun. Kadang 
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aku terisak perlahan sambil #aktiktok menulis dengan si Denok, 
mesin ketik manual yang telah menemaniku dalam semesta 
kata, samudera cinta pedih-perih hidupku yang tak berujung 
dan tak bertepi, sejak muda. 


Manakala kelelahan dan kepedihan itu tak tertahankan 
lagi, biasanya aku segera mengambil air wudhu dan mendirikan 
sholat lail. Allah... kusebut nama-Mu dalam nestapaku. 


Siang itu, aku baru memesan tempat untuk ibu mertua, 
karena bersikeras ingin diopname di RSUD Pasar Rebo. Abang 
ipar dan istrinya sedang pulang ke Indonesia. Namun, ajaibnya, 
ibu mertua lebih suka diurusi oleh menantunya yang Sunda, 
suka dipelesetkannya secara sengaja sebagai si Sundal. Aneh bin 
ajaib memang, betapa sering aku dibenci, dimarahi, dilecehkan 
dan disumpah-serapahi, tapi juga sangat dibutuhkannya. 


Untuk menghemat aku harus menggunakan bis umum. 
Tubuhku yang kecil berperut buncit, terhimpit di antara para 
penumpang. Beberapa pelajar STM dengan pongah duduk 
seraya kaki diangkat, riuh-rendah bergosip dan merokok. 
Banyak penumpang lelaki muda dan kuat pun sama bersikap tak 
peduli, berlagak tertidur sampai yang sungguhan mengorok. 


Memasuki kawasan Lenteng Agung, para penumpang 
mulai lengang, tapi aku masih belum mendapatkan bangku. 
Sepanjang perjalanan kubalun senantisa dadaku dengan 


zikrullah, Allah, Allah, Allah. 


“Allahu Akbar!” seruku tertahan. 


Dari arah belakang tubuhku dalam sedetik oleng dan 
tersungkur, perutku menghantam sandaran bangku di deretan 
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tengah. Detik itupun ada yang bergemuruh dalam dadaku, 
menimbulkan rasa lemas tak teperi dari ujung-ujung kaki 
hingga ujung rambut. Bahkan ketika aku sudah menggeloso, tak 
satu pun penumpang yang berkenan mengulurkan tangannya. 


Allah, inikah Jakarta dan ujian-Mu? 

Sesampai di rumah, rasanya kepingin buang air kecil. 
Seeerrrr, serrrr, tampak memerah darah! 

“Maaf, Bu, saya gak bisa bantu lagi demam juga nih,” kata 
Mpok Onah, tetangga terdekat yang kumintai bantuannya. 

Rumahku terpencil dan jauh dari tetangga. Haekal sudah 
berusaha keras menghubungi Pak RT, Pak RW dan tokoh 
masyarakat sekitar rumah. Nihil! 

Aku bisa memaklumi hal ini, mungkin sekali disebabkan 
kepala keluarganya tak pernah bergaul dengan para tetangga. 
Suami lebih banyak mengurung diri di kamarnya, sibuk dengan 
pikiran, waham kacau dan perasaannya sendiri. 

“Gak ada siapa-siapa, Mama,” lapor Haekal dengan cucuran 
keringat dan kecemasan mengental, sepulang dari rumah 
uwaknya. 

“Memangnya ke mana mereka?” 

“Kata tetangganya sih, Uwak ajak Ompung jalan-jalan...” 

“Ompungmu kan sakit? Mau diopname besok?” 

“Mama kayak gak tahu aja! Mama sih terlalu ngebela- 
belain. Gak inget kesehatan Mama sendiri,” sesal anak kelas 
tiga SMP itu. 

“Pssst, diamlah, Nak. Kita sholat dan berdoa saja. Mari, 
Cinta, anak-anak Mama yang saleh dan salehah,” tukasku yang 
segera dituruti oleh kedua buah hatiku. 
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Suamiku baru muncul menjelang maghrib. Dia santai saja, 
ketika diberi tahu kemungkinan aku akan mengalami keguguran. 
Dia memang tidak mengharapkannya sejak awal. Kalau bisa 
dilahirkan terserah, tidak bisa pun terserah. Bila mengingat 
ketakpeduliannya, adakalanya semalaman air mataku terkuras. 
Allah, hanya kepada-Mu jua hamba yang lemah ini mengadu. 


“Sini, Ma, Ekal gendong saja, ya,” Haekal menawari 
kemudahan. Tubuhnya mulai berbentuk, berperawakan sedang 
dan kekar. Dia rajin olah raga dan ikut taekwondo. 


Haekal pasti paham betul kebiasaan ayahnya, kalau jalan 
bareng kami sering tertinggal jauh di belakang. Sosok tinggi 
besar itu akan melenggang gagah terpisah dari anak-anak dan 
istrinya. Seakan-akan dia tak suka kalau ada yang mengaitkan 
dirinya denganku dan anak-anak, entahlah. 


Namun begitulah kenyataannya, entah berapa kali aku 
dan anakku, ketika mereka masih kugendong, nyaris tertabrak 
saking repotnya aku dengan beban bawaan. Menggendong 
anak, menenteng tas besar dan menjinjing mesin ketik, saat 
akan pulang kampung lebaran. 


Biasanya bukan penghiburan yang kudapatkan bila aku 
nyaris celaka. Makian, sumpah serapah dan kata-kata melukai 
akan berhamburan dari mulutnya. Demi Tuhan, langit dan 
bumi menjadi saksiku! 

“Sering aku berpikir luar biasa kamu itu, ya! Hebat “kali 
kau!” tentu saja bukan pujian, melainkan ejekan dan kesinisan. 

“Bisa-bisanya kamu sebodoh itu!” 

“Bagaimana mungkin kamu menjadi seorang pengarang? 


Padahal begitu bodohnya kamu!” 
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Atau: “Dasar goblok!” 


Dan banyak lagi perkataan melecehkan yang hanya bisa 
kutelan dalam-dalam ke lubuk jiwaku. Biarlah segala kejahiman 
itu terpendam dan lebur di sana, pikirku. 


“Sudahlah, naik becak saja ke depan. Sana, panggilkan 
becaknya!” perintah suami yang sangat lamban bertindak. 
Sehingga aku harus menunggu, menunggu, menunggu. 
Sementara darah yang keluar semakin banyak! 


“Kenapa gak langsung ke Cipto saja?” protesku saat kami 
sampai di rumah sakit Bhakti Yudha, Sawangan. 

“Terlalu repot! Kalau bisa di sini ngapain jauh-jauh pula?” 

Tentu dia tak sudi mengeluarkan banyak uang, demi nyawa 
istri dan anaknya sekalipun. Seperti sudah kuduga, mereka tak 
sanggup menanganiku karena pasien kronis kelainan darah. 
Dokter menyarankan untuk menyewa ambulans. Bisa berakibat 
fatal kalau terlalu banyak bergerak. 


“Ambulans, ya, berapa?” otakku langsung menghitung- 
hitung rupiah yang harus dikeluarkan. 


Demi Tuhan, tak ada uang di tanganku lagi, karena belum 
sempat mengambil honor. Kulirik gelang 10 gram yang masih 
membelit pergelangan tanganku. Hanya tinggal benda ini yang 
berharga, tak mengapa kalau harus kujual. 


“Kita naik angkot saja,” ujar suamiku kaku, tanpa ekspresi 
sama sekali. 

Wajah perseginya di mataku telah semakin dingin, 
membeku. Entah ke mana larinya rasa cinta, iba ataukah 
memang tak pernah ada? 
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“Naik angkot bagaimana, Pa? Kasihan dong Mama,” Haekal 
sempat mencoba protes keras, air matanya mulai bercucuran, 
kentara sekali dia mencemaskan diriku. 


“Jangan banyak omonglah! Anak kecil tahu apa!” 


“Sudahlah, angkot pun tak apa,” tukasku menengahi 
sebelum ada yang berubah pikiran. 


Bagaimana kalau lelaki itu, ayah anakku itu, tiba-tiba kumat 
dan meninggalkan kami begitu saja? Bulu romaku merinding 
hebat mengingat kekejian macam itu! 


Entah berapa kali ganti angkutan, kami berempat (Butet 
pun ikut) menuju RSCM. Pukul delapan, akhirnya sampailah 
kami di Unit Gawat Darurat. Perasaan dan pikiranku sudah 
melayang-layang tak karuan, sementara darah terus juga 
mengocor. Hanya karena kasih-Nya jualah kalau aku masih 
bisa bertahan sejauh itu. 


“Tolong, jaga adikmu, ya Nak. Telepon Oma, ya.” 

Haekal mengangguk, air matanya sudah bercampur 
dengan ingus, tapi ditahannya sedemikian rupa. Dia pasti lebih 
menakutkan kemarahan ayahnya dari apapun. Aku melengos, 
tak tahan melihat nestapanya. Kuraih putriku, kupeluk tubuhnya 
yang kecil dan kuciumi pipi-pipinya yang halus bak sutra. 

“Butet, Cinta, jangan rewel ya Nak. Harus mau makan yang 
banyak, Cinta, biar gak sakit ya?” 

“Iya, Mama. Butet janji gak bakal nyusahin Abang,” 
sahutnya sambil bercucuran air mata. 


“Doakan Mama, ya anak-anak... Doa seorang anak akan 


dimakbulkan Tuhan...” 
“Iya Ma...” jawab keduanya serempak. 
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Kupandangi terus kedua belahan jiwaku itu, hingga 
brankarku didorong masuk ruang tindakan, sosok mereka 
pun lenyap dari pandanganku. Dunia luar telah tertinggal di 
belakangku, giliranku berhadapan dengan segala keputusan 
medis. Demi Tuhan, jeritku hanya mengawang dalam hati. Aku 
lebih memikirkan anak-anak daripada kondisiku sendiri. 


Sekitar pukul sebelas malam, setelah melalui pemeriksaan 
ini dan itu, rahim diperiksa, dan di-USG, kemudian dinyatakan 
bahwa janin tak tertolong lagi. 


“Kami pasang transfusi dan infus, ya Bu...” 

“Kami pasang selang di rahimnya, ya Bu...” 

“Biar janinnya mengecil dan mudah dikeluarkan...” 
“Operasinya bisa ditunda... lusa, hari Senin!” 


Begitu sibuk perawat dan dokter di sekitarku. Suara-suara 
berseliweran, mengambil pilihan dan memutuskan. Mengapa 
nyaris tak melibatkan diriku? Sementara itu, suami memilih 
pulang dengan dalih kasihan Butet, dan Haekal akan ulangan. 


Bagaimana kalau aku mati? Siapa yang akan mengabari 
kematianku kepada keluargaku? Ya Robb, jauhkan segala 
pikiran pesimis itu, jeritku mengambah langit dan bumi yang 
selama ini senantiasa menjadi saksi lakon dan takdirku. 

“Siapa yang akan mengambil darah ke PMI Pusat?” 
tanyaku kepadanya, saat dia diizinkan menemuiku di ruang 
ICU sebelum berlalu. 

“Aku sudah mengupah orang untuk mengambilnya jam 
satu nanti,” jawabnya dingin sekali, biasanya dia tak pernah 
berani membalas tatapan mataku, malah terkesan lebih suka 
dilayangkan ke segala sudut dengan liarnya. 
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Aku tak berkomentar lagi. Sepanjang malam itu mataku 
nyaris tak terpicing. Pendarahan memang telah berhenti, tapi 
ada yang terus berdarah, berdarah, berdarah, dan luka itu tak 
kunjung sembuh, mengendap lindap jauh di lubuk hatiku. 


Kupandangi langit dari balkon lantai tiga tempatku dirawat. 
Bintang-bintang masih kemerlip di langitku. Seribu, selaksa, 
niscaya lebih lagi. Namun bagiku, ada dua bintang cemerlang 
di langitku, yakni dua buah hatiku. Di dalam sorot bening mata 
buah hatiku, kutemukan kekuatan yang maha dahsyat. 


Masih ada kerlip lain dengan nuansa dan binar-binar 
kasih-Nya yang selalu menerangi kalbuku. Aku yakin dengan 
sepenuh jiwa-raga dan imanku. Ya Tuhan, hamba masih ingin 
bertawakal, menjadi hamba-Mu yang tegar dan istigomah. 


Awal era reformasi banyak sekali yang terkena imbasnya, 
termasuk dunia penerbitan. Perusahaan penerbitan tempatku 
selama sepuluh tahun terakhir mencari sesuap nasi mengalami 
kolaps. Masa ini bagiku sungguh merupakan saat-saat tersulit 
dalam kehidupanku sebagai seorang penulis. Harga kertas 
melambung, pita ketik dan tipp-ex selangit! 


Yap, saat itu aku masih memanfaatkan si Denok, sebuah 
mesin ketik kuno, yang apabila dipakai akan berbunyi Mletak- 
bletok nyaring ke seantero rumah. Acapkali aku harus 71ghr, 
gelut banget-banget dengan si Denok untuk melahirkan sebuah 
cerpen sekalipun. 

Suatu hari aku sungguh-sungguh tak menemukan 
selembar kertas, bahkan yang bekas sekalipun untuk menulis. 
Sebelumnya aku telah menyiasati kelangkaan kertas ini dengan 
memanfaatkan kertas-kertas bekas, apakah itu yang telah 
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ditulisi sebagian atau seluruhnya. Kemudian akan aku fotokopi 
agar tak terlihat kekumuhannya. 


Aku termangu-mangu lama sekali di hadapan si Denok 
yang seketika di mataku jadi menertawai kelemahanku. Kulirik 
jam dinding kado pernikahan yang ngedaplok di tembok kamar. 
Pukul sembilan, senyap sudah suasana rumah di tengah rimbun 
bambu ini. Haekal sudah kuliah, suami berangkat ke kantor 
dan si bungsu Butet kelas lima SD. 


“Jangan sungkan-sungkan, Teh Piet, kalau ada perlu 
mampir saja ke rumah,” ujar Sarah. 


Sungguh, uluran yang sangat ramah dan aku yakini 
ketulusannya. Semuanya tersirat dari wajah ayu muslimah 
bernama Sarah Handayani, Ketua Forum Lingkar Pena 


Depok. 


Belakangan Sarah rutin mengunjungiku, meskipun kadang 
tak mendapatiku. Karena aku sedang keliling menjajakan naskah 
door to door, penerbitan majalah keluarga yang masih bertahan 
di Jakarta. Acapkali kami sharing, terutama mendiskusikan 
rencana pengkaderan di FLP cabang Depok. 


Baiklah, jadi ke kawasan perumahan, tempat mukim 
keluarga Sarah, kulangkahkan kaki di pagi buta itu. Suasana 
kampung Cikumpa masihlah lengang, hanya suara cengkerik 
yang mengkirik. Dan bunyi patukan burung (entah apa 
namanya!) yang memperdengarkan suara meremangkan bulu 


roma. 
Kueeek, kueeek... pletuk, tuuuk, tuuuk....! 


Aku bergegas-gegas menyusuri jalan setapak, melalui 
kebun bambu, terus menyambung ke gang demi gang. Hingga 
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sampailah di mulut gang yang berseberangan dengan Griya 
Lembah. Begitu sampai di gerbang perumahan kelas menengah 
ke atas itu, nyata sekali bedanya. 


“Tuuu waaa... tuuu waaa...” 
“Ayo ibu-ibu, bapak-bapak, adik-adik...” 
“Mari malenggang patah-patah, mari malenggang patah- 


patah...” suara kenes disenandungkan menggema melalui 
spiker. 
Lihatlah! 


Di sini kehidupan sudah dimulai, bahkan mungkin sejak 
sebelum azan subuh. Ibu-ibu, bapak-bapak juga remaja tengah 
berpocho-ria. Beberapa jenak aku jadi tertegun, memperhatikan 
perilaku mereka. Betapa riang, betapa ringan dan betapa 
bermusiknya kehidupan orang-orang ini. 

Niscaya saat-saat begitu, takkan terlintas di benak mereka 
kehidupan di seberang perumahan yang dibatasi bentang jalan, 
kebun bambu dan kuburan kuno. 

Kehidupan orang-orang miskin serba susah yang untuk beli 
susu kaleng pun harus berpikir seratus kali. Sebab jangankan 
susu, untuk makan pun harus cukup puas dengan kecap dan 
kerupuk. Bahkan banyak yang harus menebalkan muka, utang 
sana-sini. 

Ironis memang, tapi mereka juga tak patut disalahkan. 
Situasi dan kondisi, amburadul pemerintahan dan dampak 
korupsi, mengapa banyak ketakadilan? 

Bibirku tentu tersenyum kecut. Ini penyakit orang miskin, 
pikirku. Terkadang aku menjadi sangat naif dengan pertanyaan 
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tolol, mengapa bukan mereka yang miskin? Bukan aku yang 


bisa hidup serba berkecukupan? Hehe, konyol! 

Membawa pikiran suntuk, ditambah hati yang mendadak 
clekat-clekit, kuseret sandal jepit murahan menjauhi kerumunan 
pochorria. 

Blok satu, blok dua, kususuri aliran sungai yang kutahu 


dulu airnya masih mengalir di belakang rumahku. 


Tidak, sekarang sungai itu telah menjadi kali kecil yang 
nyaris tak bergerak dan tak berair, penuh dengan timbunan 
sampah. Terbersit pikiran suuzon, jangan-jangan itu sebagai 
dampak dibendung dari sini demi penghijauan sekitarnya? 
Astaghfirullahal adzim! 


Perut lapar, tak punya uang sepeser pun, kebutuhan sehari- 
hari yang semakin mendesak dan menuntut. Sungguh, bisa 
bikin orang gampang sekali bercuriga, merasa dikondisikan tak 
adil, seperti yang kurasai saat ini. 

Nah, kalau tak salah di blok ini, gamamku. Celingukan 
sejenak, mendadak bimbang dengan alamat yang harus kutuju. 
Saat itulah seseorang berseru-seru dari bangunan megah di 
seberangku. 

“Mbak... jangan bengong di situ! Sini, ayo, sini!” panggilnya 
sambil melambai-lambaikan tangannya ke arahku. 

Apa betul ini rumah Sarah? 

Sungguh, langkahku menjadi ragu. Pertama kali 
mengetahui-nya adalah saat melintas di angkot, dan Sarah 
menunjukkannya sepintas lalu. Belum sempat mampir, tapi 


sekarang ujug-ujug bermaksud pinjam uang? 
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Ah, sudahlah. Percaya sajalah dengan tawaran tulusnya! 


Aku tak sempat bertanya lagi, karena perempuan separo 
baya berperawakan subur itu, telah keluar dari pintu gerbang 


dan menyongsongku. 


“Oma sudah tunggu-tunggu dari kemarin. Kenapa baru 
datang sekarang, Mbak?” 

“Eeeh, mmm...” 

Ups, apa yang harus kujawab? 

Tanpa sungkan digandengnya lenganku agar memasuki 
pintu gerbang yang baru kusadari, itulah pintu gerbang 
terindah yang pernah kulihat. Terbuat dari besi-besi runcing, 
lancip dan menjulang tinggi. Seakan-akan ingin memamerkan 


kemewahan pemiliknya. 


Meskipun ragu aku tak sampai hati menolak ajakannya. 
Suara yang ramah, pengharapan dan permintaan. Keluhan dan 
kesepian, membuat hatiku seketika iba. 

“Ini nih, Mbak! Lihat! Segunung tuh, bagaimana? Bisa 
dikerjakan sekarang kan, Mbak?” ujarnya sesaat kami sampai 
di dapur. 

Aku tertegun. Tapi otakku mulai nyambung. Ibu Sepuh ini, 
mengingatkaku kepada ibuku di Cimahi, rupanya mengira aku 
adalah tukang cuci keliling. Apa karena gamisku yang lusuh 
dan jilbab kaosku yang lepek? 


Tak mengapalah. Toh aku juga terbiasa mencuci segunung- 
gunung di rumah. Profesiku bisa campur aduk, penulis, ibu 


rumah tangga, tukang masak, tukang pijat, tukang, bla, bla! 
“Ini nyucinya pake...” 
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Mesin cuci! Kutelan sendiri ujung kalimatku. Bagaimana 
aku mengoperasikannya? Seumur-umur aku belum pernah 
menggunakan mesin cuci! 

“Gak biasa pake mesin cuci, ya?” tebaknya mengena sekali. 

“Ehh, iya nih...” 

Aku tergagap dan tersipu-sipu. 

“Gak apa-apa, nah, begini nih... Gampang kan, Mbak?” 

Oma Anet, demikian dia menyebut dirinya, memperagakan 
kecanggihan mesin cuci. Dalam beberapa menit pun aku sudah 
bisa mengoperasikannya, seolah-olah sudah lama mengenal 
bukti nyata teknologi canggih itu. 

Oma Anet hampir tak pernah jauh-jauh dari sisiku, kecuali 
waktu aku akan menjemur di loteng. Perawakannya yang subur 
menghambat untuk menaiki tangga ular-ularan indah itu. 

Ibu Sepuh itu agaknya menjadikanku sebagai teman curah 
hatinya. Ia mengeluhkan kesepiannya, ketakbetahannya tinggal 
di rumah besar itu sendirian. Anak-menantu dan cucu-cucunya 
selalu sibuk. Pergi pagi sekali dan baru kembali setelah larut 
malam. 

“Dari hari Jumat tuh mereka perginya ke Anyer...” 

Sesungguhnya keheranan itu dari saat ke saat semakin 
menggerogoti. Tak mungkin Sarah memperlakukan ibunya 
tersayang sedemikian rupa. Sarah yang kukenal adalah seorang 
aktivis dakwah rendah hati, penyayang dan niscaya istigomah. 

Kesepian? Oh, oh, ini pasti kekeliruan! 

Setiap kali kalimat, “Mbak Sarah ke mana, Bu?” 

Atau, “Maaf, apa betul ini rumah Mbak Sarah?” 
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Anehnya, itu hanya berada di ujung lidah, tak sempat 
terlontarkan. Karena Oma Anet begitu merepet, kalimat demi 
kalimatnya bak mitralyur! 


Jadi, kubiarkan saja segalanya mengalir seperti air bekas 
cucian yang memeras kotoran, menyisakan pakaian kembali 
putih-bersih. Tak sampai satu jam rampung sudah pekerjaan 
baruku. 

“Sini, Mbak, ayo, mari kita ngeteh dulu,” ajaknya ramah 
begitu aku menuruni tangga. 

Digandengnya lenganku menuju ruang makan. Di situ 
sudah tersedia poci keramik indah lengkap dengan kue-kue 
keringnya dan beberapa potong roti segar. 


Aku mengatakan belum lapar, tapi kalau boleh aku ingin 
membawa rotinya untuk anak-anak di rumah. Ini sejujurnya 
kukatakan, karena bagiku rasanya tak mungkin enak-enakan 
makan, sementara kutahu persis di rumah tak ada makanan. 
Aku hampir lupa, entah kapan terakhir kali kami sekeluarga 
bisa menyantap makanan yang lezat-lezat dan bergizi. 


“Oh, iya, boleh, boleh... Ambil saja semuanya, ya, Mbak. 


Jangan sungkan-sungkan!” ujarnya terdengar tulus sekali. 


Cepat dibungkusnya roti-roti segar dan menguras isi 
stoples kue kering, kemudian dimasukkannya ke plastik kresek 
yang bagus. 

Ada rasa haru dan iba yang mengental, menggumpal dalam 
hatiku mengingat kesepiannya. Wajahnya yang khas orang 
seberang, mungkin Manado atau Ambon, sekali ini sudah tak 
menjadi masalah lagi bagiku. Apakah dia ibu Sarah atau bukan, 
sudahlah! 
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“Ini, Mbak, Oma sudah nambahin. Makasih, ya Mbak, 
jangan kapok datang ke sini...” Dia menyelipkan sesuatu ke 
saku gamisku. 


Dua puluh ribu rupiah! 


Keluar dari lingkaran aura Ibu Sepuh, dua tetes bening 
menitik dari sudut-sudut mataku. Padahal, aku sama sekali 
tak mengharapkan imbalan apapun dari wanita tua kesepian 
itu. Kalaulah sanggup, rasanya ingin saja kukembalikan semua 
pemberiannya. Namun, seketika terbayang wajah putriku, si 
Butet. 


Ya, entah kapan terakhir kali dia mendapat asupan gizi yang 
layak. Tubuhnya semakin kurus, terkena flek paru-paru. Aku 
menundukkan kepala dalam-dalam, lama tepekur di pinggir 
jalan. 


Hingga akhirnya bibirku menggumam lirih, “Sudahlah ini 
rezeki dari Allah yang diturunkan-Nya melalui tangan Oma 
Anet, dan dengan cara yang ajaib. Terima kasih, Ya Rabb!” 

“Aduh! Mama tadi dari ke mana aja sih? Butet nyari-nyariin. 
Lihat tuh, Butet udah beres nyuci, bersih-bersih,” putriku 
berumur sembilan tahun, menyambutku sambil berbasah- 
basahan, membukakan pintu. 

Sebelum kujawab, abangnya, Haekal muncul dari arah dapur. 
Kubayangkan dia mencari-cari sesuatu yang bisa dimakan, tapi 
pasti takkan mendapatkan apa-apa di sana. 

“Ini bukalah... Mama habis cari makanan ke depan.” 

Dalam sekejap keduanya berebut membongkar bawaanku, 
menikmati roti mahal sambil sesekali memandangiku dengan 
tatapan penuh sayang dan rasa terima kasih. 
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Segala lelah dan perasaan tak nyaman yang sempat 
menguntit langkahku saat keluar dari pintu rumah, seketika 
raib entah ke mana. Apapun sebutan pekerjaanku, bila itu demi 
buah hati, sungguh sama sekali tak masalah. 

Seminggu kemudian, Sarah sendiri yang mampir ke rumah 
membawa kabar baik. Yayasan peduli kasih, badan sosial 
di tempatnya bekerja, berkenan menyumbang untuk biaya 
operasi batu empeduku. Terima kasih, Tuhan, hanya Engkau 
yang mampu mengucurkan rezeki melalui para donatur untuk 
hamba-Mu yang lemah ini. & 
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“Tak perlu berbicara wahai Usamah. 
Ketika peraturan dan bukum Allah telah sampai 
kepadaku, tidak akan ada sedikit pun yang 
kuabaikan. 

Bahkan seandainya Fathimah putri Muhammad 


mencuri, pasti aku akan memotong tangannya.” 


(HR. Muttafag Alaih) 


Tiga Belas 


aman reformasi, terpaksa aku harus membekukan 
hati! 
Kamulah pilihan terakhirku, gumamku saat memutuskan untuk 
menggadaikan si Denok. Ini demi kelangsungan perut! 

“Duh, sayangku, Denokku, Cinta...” gumamku sedih ketika 
membersihkan penutupnya yang penuh debu. 

Mesinnya masih mulus, tapi ada beberapa huruf yang tak 
jelas. Huruf a mirip o, dan d kadang mirip g juga. Semuanya 
suka bikin salah kaprah. Misalnya kata “sayang tampak seperti 
soyong'. Ingin kutulis garing malah mirip darino”. 

Setidaknya dipahami demikian oleh Ibu dan Bapak Daktur. 
Akhirnya banyak redaksi yang sempat komplain, gara-gara 
tulisanku kurang dipahami. Kaciaaan deh... daku! 

“Mohon keikhlasanmu, Denok. Kamu akan dititipkan dulu 
di pegadaian, yah...” 

Berbulan-bulan sebelumnya dia telah dimusiumkan di 
lemari pakaian. Haekal sudah punya komputer seken, kubeli 
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dari hasil jual novel Adzimattinur ke seorang produser. Jadi, 
kalau dia lagi kuliah aku bisa memanfaatkannya untuk menulis. 
Berebutanlah, bagaimana pintar-pintarnya saja mengatur waktu 
kami berdua. Acapkali Haekal mengalah demi ibunya. 

Pagi itu, kutinggalkan rumah sambil menjinjing si Denok 
dan menggendong sekarung koran bekas. Mampir dulu di 
warung Bude. Korannya lebih dari limabelas kilo. Aku hanya 
minta dua ribu saja, sisanya buat sambelan, sayur asem, ditambah 
ikan teri nasi. Belanjaannya nanti saja diambil kalau pulang. 


“Matur nuwun, nggih, Bude...” 

“Oh, iya, nggih Bu Pipiet, sama-sama,” ujar wanita Solo itu 
santun. 

Tiba di kantor pegadaian tampak sudah banyak orang. 
Barang-barang yang akan digadaikan pun sudah bertumpuk di 
depan pintu. Masih terkunci rapat dari dalam, terlambat dibuka 
agaknya. Sekilas kuperhatikan barang-barang yang antri itu. 
Mulai dari barang elektronik seperti televisi, video, magicjar, 
mixer, blender sampai sepeda motor dan mobil. 


Nah lihat, sudah mburudul lagi yang baru datang. Ada yang 
menggendong buntalan sampai terbungkuk-bungkuk. Mungkin 
isinya kain-kain, seprai, entahlah. Begitu pintu terbuka, mereka 
semakin merangsek, saling desak, saling dorong. Termasuk aku 
yang terbawa arus masuk, doyong ke kiri doyong ke kanan. 


Sambil menunggu dipanggil oleh juru penaksir barang, 
kupasang kuping dan mata sekaligus. Kebiasaan atau naluri 
penulis “kali, ya? Kucoba terus merekam nuansa di sekitarku. 
Orang yang hendak menggadaikan barang kulihat semakin 
banyak. 
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Formulir permintaan menggunung di depan petugas. Nah, 
dimasukkan dulu datanya ke komputer, barulah keluar dari 
printer kuno yang bunyinya, gruek, gruek. Persiiiis, bunyi 
orang bengek kebanjiran! 

Petugas penaksir barangnya kenapa cuma seorang, ya? 
Lagipula, rasanya banyak tingkah tuh nona-nona magang. 
Kerdip-kerdip centil segala, melayani godaan ceriwis lelaki 
hidung belang. Ah, kasihan ibunya di rumah! 

“Ibu Etty Hadiwati dari kampung Cikumpa...!” 

Tentu saja aku tak berani memakai nama penaku di tempat 
begini. 

“Yaaa!” sahutku setengah loncat memburu loket. 

“Huuh, kok dia duluan sih yang dipanggil? Perasaan 
datangnya kita dulu!” seorang perempuan muda, bergelang 
keroncong melontarkan cibiran sinisnya ke arahku. Tapi aku 
tak mempedulikannya. 

“Mesin ketik nih, Bu?” cetus Nona Magang ketus, 
mengamati si Denok dengan seksama sekali. 

“Uh... Sudah tahu kok nanya,” gumamku dalam hati. 

“Hmm, sudah nggak kelihatan lagi mereknya. Butut amat 
nih mesin ketik...” omelnya. 

Guprak, si Denok diguprak-guprak dengan sangat kasar. 

Ups, kejam niaaan! Serasa ada yang menonjok ulu hatiku 
bersamaan hawa panas membakar wajah. Teringat akan segala 
jasa dan pengorbanan si Denok selama lebih dua puluh tahun, 
ah. Kalau tak ingat desakan Butet, sepatunya yang mangap, 
rasanya ingin saja meloncat masuk. Lalu kuambil, kupangku 
dan kupeluk si Denok dibawa pulang. Menyimpannya kembali 
di tempat pensiunnya yang nyaman. 
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“Masih bisa dipake gak nih?” cetusnya semakin ketus. 
“Coba saja, Mbak, pakai dulu,” tukasku menahan jengkel. 


Seorang temannya, pria, menyodorkan selembar kertas. 
Kemudian tanpa bicara memasukkan kertas itu ke si Denok. 


Terektek, teek, teek, tok! 
“Bisa kan, Mbak?” kataku puas melihat wajah Nona 


Magang seperti kecewa. Seorang petugas resmi bergabung dan 
mengangguk santun ke arahku. 


“Mau berapa, Bu?” tanya lelaki tigapuluhan itu ramah. 

“Eh, entahlah, berapa bisanya, ya Pak?” balikku menahan 
jengah. 

Aduh, serasa ikut melecehkan si Denok saja! 

“Empatpuluh lima, mau?” 

“Appaa...” aku terpelongoh. 

“Ya, sudah, dibulatkan saja. Limapuluh ribu!” 

Aku masih terpelongoh. Denok, ikhlaskan, ya, ikhlaskan. 
Ada yang berguguran jauh di lubuk hatiku. 

Gantian Nona Magang lagi yang bilang, “Nih, sana 
ngantrinya!” Apa tak ada yang mengajarinya sopan santun? 
Sorot matanya yang begitu sinis, sungguh terasa melecehkan. 

Seolah ingin bilang, “Kasihan deh kamu, he, gembel!” 

Melihat gamis usang, jilbab lusuhku barangkali, ya? 

Agak lama juga mengantri di depan loket penerimaan uang. 
Pikiranku mendadak suntuk, hati serasa hampa dan tubuhku 
bak mengawang. Omongan dari kiri-kanan berseliweran dan 
menguap begitu saja. Perut mulai terasa menagih isi. Sejak 
malam baru diisi makanan pembuka shaum alakadarnya. Tak 
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sampai hati ikut mengambil jatah untuk anak-anak. Takut 
mereka masih kelaparan. 

Akhirnya tiba juga giliranku, tapi kepalaku mulai 
keleyengan. 

“Bu Etty... lima puluh ribu, ya!” kata petugas wanita, yang 


ini ramah dan murah senyum. 
“Ya, Mbak.” 
“Ada lima ratusan, Bu, buat biaya perawatannya.” 


“Ngng, ya, ini ada!” cepat kusodorkan kepadanya lima 
ratusan logam satu-satunya yang kumiliki. “Terima kasih, 
Mbak,” kataku sambil memasukkan selembar limapuluh ribuan 
ke saku gamisku. 


“Menggadaikan apa sih kok cuma segitu?” Bu Gelang 
keroncong, tiba-tiba sudah berada tepat di belakangku. 


Gegas aku keluar dari antrian. Kepala makin keleyengan, 
pandangan mata pun berkunang-kunang. Perut mulai mual, tak 
nyaman sekali. Sebentar harus kuisi juga, mungkin sepotong 
pisang goreng dan secangkir teh manis di warung seberang. 


Denok, terima kasih, masih memberiku rezeki. 

Ada suatu masa, di mana aku bersama Haekal dan Butet 
acapkali bergerilya mencari tambahan uang belanja. Inilah yang 
kami lakukan. Kami membongkar rak buku, memilah-milah 
buku lama, mencari koran bekas, menumpukkannya, kemudian 
kami menjualnya ke warung-warung. 

Tugas mengangkut koran bekas dan buku lama itu biasanya 
di pundak Butet. Karena tubuhnya imut-imut, aku sering 
merasa tak tega. Maka, kudampingi dia sampai ujung gang. 
Tinggal beberapa meter lagi jaraknya ke warung Bude. 
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“Bagaimana, apa Butet bisa sendiri dari sini? Atau Mama 


temani?” 

“Iya, Ma... Butet bisa sendiri kok!” 

“Jangan sekaligus, ya Nak. Nah, yang ini dulu, ya, nanti 
balik lagi...” 

Kusodorkan kantong kresek berukuran sedang berisi koran 
bekas di antara dua kantong lainnya di mulut gang itu. 

“Siap, Ma!” sahut Butet selalu bersemangat. 

Sebab biasanya pula setelah mendapatkan uangnya dia 
akan kebagian jatah. Paling tidak untuk pembeli permen 
atau es mambo. Butet tak pernah bertanya alasanku tidak 
mengangkutnya sendiri. Mungkin juga dia sudah diberi 
pengertian abangnya tentang kondisiku. 


Dari hasil lego koran dan buku bekas itu bisa untuk 
membeli penganan yang kubuat sendiri, dadar gulung, pisang 
goreng, singkong rebus, ubi rebus atau martabak telor. 


Tapi suatu hari Butet betul-betul mogok! 

“Gak, ah, Ma! Butet gak mau lagi jual koran ke Bude.” 

“Iya, tapi mengapa?” tanyaku menatapnya, penasaran. 

“Pokoknya suruh Abang aja!” elaknya. 

“Ya udah, Abang juga gak apa-apa kok,” Haekal merespon 
positif. 

Giliranku yang merasa keberatan. Anak seganteng dia, 


di sekolahnya---tetanggaan dengan rumah-—-dikenal sebagai 
siswa populer, bintang kelas, banyak penggemarnya. 


Aduh, bagaimana nanti kalau di jalan kepergok teman- 
teman ceweknya? 
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“Lihat, si Haekal ngangkuti koran bekas, ngeloakkin buat 


P 


tambahan makanan? Kaciaaan deh loe 
“Sudahlah, Mama yang jalan,” kataku memutuskan. 


Kali ini aku pun butuh tambahan uang untuk ongkos ke 
kantor redaksi di Warung Buncit. Uang belanja per hari dijatah 
pas-pasan hanya untuk, sayur, sambelan dan lauk alakadarnya. 


“Hati-hati, ya Ma... Kalo ada apa-apa teriak aja laa-gece!” 
Haekal mengiringi di teras dengan candanya. Adiknya hanya 
terdiam dan melengos. Mereka sudah pulang sekolah yang 
jaraknya tak berapa jauh dari rumah. 


Warung Bude, inilah sebuah warung paling ramah di 
kampung Cikumpa. Bude, seorang perempuan Jawa berasal 
dari Solo yang amat santun, ramah, tulus dan baik hati. Bude 
tak pernah mengambil banyak untung. Seringkali membantu 
para tetangga dengan membiarkan dagangannya diutangi. 
Keberadaannya belum lama, tapi sudah mengundang banyak 
pelanggan. 

Saat-saat ini pula aku banyak merepotkannya dengan sering 
ngebon dagangannya. Bude selalu dengan senyum ramah, wajah 
ikhlas, setiap kali memenuhi permintaan maafku kalau belum 
bisa membayar. 


Beberapalangkah dari warung Bude,samar-samar kudengar 
suara seorang ibu tetangga. Warung di mana pun berada agaknya 
bagi ibu-ibu---kurang kerjaan!---paling mengasyikkan buat 
tempat bergosip ria. 

“Masih nunggu anteran koran dari Bu Pipiet, ya De?” 

“Iya, Bu, masih bagus dan bersih kertasnya. Di pasar mahal 
harganya. Biasanya dianter sama Butet...” 
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“Makin kurus! Cacingan apa kurang gizi anak itu, ya Bude? 
Kayak anak gembel aja. Padahal bapaknya dosen tuh 


» 


Langkahku seketika terhenti. 
“Oh, dosen toh?” 


“Bude sih gak tau... Bapak entu anak orangnya... 
Kejadiannya di rumah kontrakannya di belakang sana, Bude, 


bla-bla...” 

Jadi, ini rupanya yang bikin Butet mogok! 

Aku berdehem agak keras, menyalami Bude dan berlagak 
tak mendengar apa-apa. Tapi aku bisa merasai bagaimana 
kagetnya si Bu Neng, sebut saja demikian. Dia buru-buru pergi 
tanpa memandang ke arahku. 


“Mohon Bude gak usah dengerin gosip ibu-ibu dari 
belakang sana, ya,” pintaku sebelum pamit, menerima penuh 
hasil melego koran kali ini. 


“Oh, Iha iya... Aku ngerti kok, Bu. Wis yo ndak usah 
didengerin,” ucapan menghibur mengantar langkahku yang 
ringan, tanpa beban koran-koran pemberi rezeki itu. 


Sampai beberapa lama, krismon lewat dan keadaan ekonomi 
kami mulai membaik, warung Bude tetaplah pilihan yang pas. 
Sering aku berpikir, entah bagaimana jadinya kami seandainya 
tak ada warung Bude. Yang pemiliknya dengan wening hati 
memberi utangan, berapapun jumlahnya dan kapan pun mampu 
kami untuk membayar. 

Bude mempercayai saja jumlah yang dicatat oleh para 
pengutang warungnya. 

“Mbok ya, ini sayurannya, dagingnya, ayamnya... diambil 
saja toh, Bu. Gampang, kapan-kapan saja...” 
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Demikian ujarannya yang tercetus dari keweningan hati 
Bude. Membuat hatiku amat terharu, sekaligus tak tahu mesti 
dengan apa membalas budi baiknya selain kemurahan dari 


Allah Swt. 
Matur nuwun inggih, Bude... 


skakakak 


Ketika putriku yang biasa kami panggil Butet, mengatakan 
cita-citanya, kepingin menjadi penari Jaipongan, aku tertawa 
geli sekali. Umurnya ketika itu baru tiga tahun, lagi senang- 
senangnya lihat tayangan para penari Jaipongan di televisi. 
Cuma cita-cita seorang bocah! 

Kelas tiga SD, Butet mengatakan lagi tentang cita-citanya. 
Ketika itu aku sedang menulis (masih dengan mesin ketik!) dia 
menghampiri, langsung menggelendot manja di lenganku. 

“Mama, mmm, boleh gak kalo Butet punya cita-cita?” 


“Lho, boleh atuh Neng... Kita memang harus punya cita- 
cita,” sahutku tanpa menghentikan keasyikan menulis. 

Sudah biasa bagi anak-anakku, ibunya bisa menjawab 
pertanyaan, bahkan sambil memasak menyambi dari aktivitas 
menulis. 

Wajahnya mendongak, sepasang matanya yang bening 
mencari mataku. Ada teka-teki lucu di sana, membuatku 
tersenyum. Memiliki anak perempuan seaktif dan seenerjik 
macam dia, sungguh sering membuatku bangga sekaligus haru. 


Dia punya sejuta ide, akal dan teka-teki ajaib di benaknya. 
“Memang Butet kepingin jadi apa sih kalo gede nanti?” 
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tanyaku jadi penasaran saat dia malah terdiam, matanya 


mengerling nakal menahan teka-tekinya. 


“Butet mau jadi dokter aja “kali, ya Ma? Biar bisa ngobatin 
Mama,” sahutnya sejurus kemudian, terdengar bagaikan lagu 


merdu sejagat di telingaku. 


“Subhanallah, anak Mama, ih! Si Cantik Jelita!” kuhentikan 
segala aktivitas, novel yang menggantung dan apapun itu, 
kupeluk tubuhnya yang imut-imut. 

“Mmhuaah, mmhuaaah...” 

Aku menghujani pipi-pipinya yang ranum itu dengan 
ciuman. Dia terkikik kegelian, kemudian balik lagi ke timbunan 
buku bacaannya. Melanjutkan aktivitas bermainnya di lautan 
buku. Sementara aku melanjutkan 'tak-tik-tok tanpa gangguan 
apapun. 

Beberapa tahun cita-citanya itu kelihatannya tidak berubah. 
Seiring dengan prestasi-prestasinya di sekolah, selalu peringkat 
pertama. Menyabet beberapa penghargaan dari lomba-lomba 
yang diikutinya, lomba pidato, lomba menulis surat untuk 
Presiden, lomba cerdas cermat dan lainnya. 


Cita-cita itu kembali ditegaskannya, ketika aku terkapar di 
ruang UGD RSCM, dengan takaran darah ngedrop. 

“Butet beneran deh mau jadi dokter aja. Biar bisa ngobatin 
Mama. Biar kalo ditransfusi, Mama gak perlu ke rumah sakit. 
Tapi ditransfusi sama Butet aja di kamar sendiri, yah, Ma?” 

Aku hanya mengangguk terharu. “Cita-cita yang sangat 
mulia, Nak,” bisikku di telinganya. 

Hingga suatu hari aku menyadari, Butet rajin sekali mengisi 
buku hariannya. Kelas lima SD, tapi sebelumnya pun kutahu 
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dia sudah hobi menulis buku harian. Diari milik putriku di 
sini bukan sebuah buku bagus yang biasa kalian lihat di etalase 
toko. Buku hariannya berupa kertas-kertas ketik tak terpakai, 
diklip, dan diberi sampul yang digambari lucu-lucu, rekaannya 
sendiri. Yeah, itulah diari Butet. 


Kadang diam-diam kucuri baca, karena dia sering sembrono 
meletakkannya begitu saja. Isinya lucu-lucu. Mulai dari 
keluhannya tentang kesepian, tak punya teman bermain, ejekan 
teman-teman karena kemiskinan kami. Sampai protesnya 


terhadap “kejamnya dunia ini demikian istilahnya. 


Terkadang bibirku mesem-mesem, sering pula sampai 
terkikik-kikik geli membaca isinya yang “begitu kaya kosakata, 
rasa bahasa. Ini bukan sekadar catatan harian seorang bocah 
berumur sembilan tahun, pikirku. 


“Mama jangan gitu dong. Masa catatan harian orang dibaca, 
ih,” protesnya suatu kali memergoki kelakuanku. 

“Makanya, simpan yang baik, ya, maaf. Tapi boleh kan 
Mama beri komentar?” bujukku menenangkan hatinya yang 


mungkin saja memang tersinggung berat. 
“Tadi itu sepertinya sebuah cerpen, ya?” 


Dia akan mendengar komentarku dengan seksama, kutahu 
itu. Dia meresapkan setiap kata demi kata yang kulontarkan. 
Sehingga acapkali kata-kata dan pemikiranku itu kembali akan 
tertuang dengan sangat pas di catatan hariannya. Ya, akhirnya, 
Butet menyerap ilmu yang kumiliki, sekaligus pula bakat yang 
kumiliki. 

Pertengahan 2001 ketika umurnya sebelas tahun dan kelas 
satu SMP, cerpen perdananya mejeng di harian Radar Bogor. 
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Bahkan di rubrik sastra dan budaya, di mana di bawahnya ada 
esai seorang budayawan nasional. 


“Wah, Butet mau jadi penulis juga, ya! Keren... men!” 
komentar abangnya, bernada memuji. 


“Abang bisa aja, makasih deh,” Butet tersipu-sipu. 


“Dulu Abang cuma di majalah Bobo, rubrik anak kecil. 
Namanya juga kelas dua SD...” 

“Iya, hebat euy!” pujiku pula ikut nimbrung, mengamati 
karya perdananya itu. 

Anehnya, Butet hampir tak memperlihatkan reaksi yang 
berlebihan. Tak seperti ibunya ketika karya perdananya mejeng 
di majalah Aktuil puluhan tahun yang lalu. Aku masih ingat, 
kuborong beberapa majalah Aktuil dan kubagikan kepada 


sanak keluarga serta teman terdekat. 


“Ah, Abang juga dulu gak gitu-gitu amat tuh. Mama aja 
norak, hehe...” Haekal balas mengomentari kisah lamaku. 


Ya, mungkin karena mereka masih punya kebanggaan 
lain di samping melihat karya dimuat di koran atau majalah. 
Prestasi, harapan dan cita-cita, masa depan yang masih panjang 
serta menjanjikan. Sementara aku saat berangkat menulis justru 
karena ingin punya teman, meraih harapan dan mimpi-mimpi 
seorang remaja. 

Yang menyakitkan adalah komentar ayahnya, meskipun itu 
hanya disampaikan kepadaku. Intinya dia meragukan bahwa 
cerpen itu murni karya putrinya. Dia malah menuduhku telah 
merekayasa. 


“Jangan hancurkan anakmu karena ambisimu...” 


Luka itu sempat menganga di hatiku. 
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Aku berharap komentar ayahnya tak pernah sampai di 
kupingnya. Komentar yang bisa sangat menghancurkan hati 
mungilnya. Belakangan kutahu, Butet pun mengetahui sikap 
ayahnya terhadap aktivitas menulisnya itu. 


“Gak apa-apalah, Mama. Butet udah terbiasa kok 
diremehkan orang. Bahkan sama bapak sendiri,” ujarnya 
terdengar tabah. 


Baguslah, dia mewarisi ketegaran hatiku! 


Berangkat dari sinilah, sejak saat itu, aku justru mendukung 
sepenuhnya kegiatan kepenulisan Butet. Bila dulu aku sering 
mengingatkannya, agar tidak mengikuti jejakku sebagai seorang 
penulis. Kini aku sering mendorongnya agar terus berkarya. 

“Ayo, Butet, Cantik, buktikan kepada dunia! Kamu 
bisa meraih mimpi-mimpimu!” bisikku di kupingnya saat 
berdampingan membaringkan diri di tempat tidur. Hingga saat 


ini kami masih satu kamar. 


Aku langsung mengarahkannya, mengomentari, memberi 
petunjuk, mulai dari tanda baca, nalar, logika, penglataran, 
penokohan, karakter sampai masukan tentang ide-ide yang 
layak digarap untuk anak ABG. 

Kutahu sejak saat itu pula Butet semakin rajin mengirimkan 
cerpen-cerpennya ke sebuah majalah Islam. Meskipun tak 
pernah sekalipun dimuat kecuali satu artikel pendek. Diam- 
diam dia pun mengirimkan kumpulan cerpen yang dijadikannya 
serial itu ke sebuah penerbitan Islam. 

“Apa sih yang bikin Butet serajin itu ngirimin cerpenmu?” 
usikku suatu kali. 


“Eceh, kan nanti dapat honor, ya Ma?” 
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“Iya... Trus?” 


“Honornya mau Butet belikan keperluan sekolah, baju, 
sepatu, tas,” gumamnya sambil melayangkan tatapan ke arah 


barang-barang miliknya yang tak seberapa. 


Kuelus rambutnya, saat itu dia belum lama berjilbab, 
dengan sepenuh sayang. “Maafkan Mama, ya, belum bisa 
memanjakanmu,” kataku. 

“Eh, Butet gak minta kok. Mau beli sendiri, haruuusss!” 
tekadnya. 


“Si cantik jelita Mama ini, subhanallah,” aku memeluknya 


erat-erat. 


“Nah, kalo masih ada sisanya baru dibagikan buat Mama, 
buat Abang,” tambahnya pula buru-buru. 


Kulihat sekilas ada butiran bening menggantung di sudut- 
sudut matanya. Aku bisa menangkap kegalauan hatinya, rasa 
tak berdayanya, hasratnya yang luhur untuk membantu ibunya. 
Duhai, Cinta! 

Suatu hari Dian Yasmina Fajri meneleponku, mengabarkan 
tentang kumpulan cerpen karya Adzimattinur Siregar yang 
berada di tangannya. DYF, staf ahli Gema Insani Press yang 
juga Pemred majalah Annida itu, mengatakan bahwa beberapa 
cerpen Butet laik terbit. 


“Mungkin dijadikan serial, ya Teh,” saran DYF. 


Aku segera menyampaikan pesannya kepada putriku. Dia 
memintaku untuk ikut mengkritisinya dan memberi masukan. 


Maka, jadilah serial pertamanya itu diberi judul---oleh redaksi 
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GIP-—Meski Pialaku Terbang. Semula Butet memberi judul 
Amerika... Siapa Takut? 
Maka, sepanjang bulan Ramadhan tahun itu, sambil 


ngabuburit Butet menulis, menulis dan menulis. 


“Mama, lihat nanti di dokumen Butet Cantik, ya? Tolong 
dibaca serial Butet yang baru,” pintanya menjelang lebaran. 


Aku pun membaca dan mencermati, sekaligus menyunting 
karyanya yang diberi judul Cover Boy Lemot. Kadang Butet 
terbangun, ikut bergabung denganku, dan kami mendiskusikan 
halaman demi halaman, cerpen demi cerpen. 


Tak jarang kami berdua ketawa-ketiwi, geli sendiri. Seakan- 
akan para tokoh ABG rekaannya itu hidup, bermain-main, 
bercanda dan tertawa riang di hadapan kami. 

“Lemot itu apaan sih, Tet?” tanyaku. 

“Lemah otak, hehe...” 

“Emang si Cover Boy Lemot itu beneran ada, ya?” 

“Namanya sih ada, Ranar, emang cover boy tuh, Ma. Kul- 
kul banget deh, ah, tapi somse. Butet kan sebel sama cowok 
somse gitu. Jadi, Butet bikin dia lemot aja, hihihi...” celotehnya 
riang. 

Cover Boy Lemot, akhirnya diterbitkan oleh penerbit 
baru Zikrul Hakim di penghujung 2001. Beredar awal 2002. 
Ternyata buku perdananya inilah yang mengangkat namanya 
menjadi seorang penulis ABG, usianya 13 tahun ketika itu. 

Kurang dari satu bulan bukunya yang dicetak 3000 
eksemplar telah habis, kemudian dicetak ulang. Sesuai 
perjanjian, ia mendapatkan bonus selain honorarium totalnya, 
5 juta rupiah! 
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“Kulkas dan mesin cuci!” serunya ketika kutanya akan 
dipakai apa uang sebanyak itu. 


“Lho, kenapa kulkas dan mesin cuci?” 

“Abiiis, Mama seumur-umur gak pernah mau beli kulkas. 
Emang kenapa sih, Ma?” 

“Eeeh, eh... Mama bayangkan kalo udah punya kulkas, trus, 
gak ada isinya. Malah jadi penyakit baru. Sakit hati. Mending 
gak usah punya aja,” kilahku. 

“Aah, Mama begitu mulu jawabannya! Butet kesel setiap 
kali harus beli es batu... kucluk-kucluk dulu ke warung Bude!” 
celotehnya terdengar lugu sekaligus amat mengharukan. 


“Trus, kalo entar kulkasnya kosong, gimana dong? Mama 
beneran bisa sakit hati, lho...” 


“Butet janji deh, Ma! Kulkasnya gak bakalan kosong- 
kosong banget. Palingan ada minuman dingin dan telor, cukup 
kan?” tambahnya pula. 


“Kalo dibelikan mesin cuci juga... abis atuh uangnya?” 


“Gaklah... gak sampe abis. Butet udah itung-itungan kok. 
Masih ada sisanya. Buat beli buku-buku, tas, baju, sepatu...” 


Hari-hari itu kami bolak-balik ke Mal membeli barang- 
barang yang telah lama hanya menjadi angan-angannya belaka. 
Ternyata hanya sekitar limaratus ribuan. Sisanya ia titipkan 
kepadaku untuk ditabung. 


Sejak mencatatkan dirinya sebagai pengarang di khazanah 
kepenulisan Indonesia, ia bisa membeli keperluannya sendiri. 
Terutama buku-buku yang paling diincarnya. Kadang aku 
terkejut mengetahui anggaran terbesar yang dikeluarkannya, 
hanya untuk buku! 
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Tapi Butet juga tak pernah lupa memanjakan bundanya 
dengan barang-barang, ponsel, jam tangan mahal, tas, stelan 
blazer, baju dan sepatu. Sesekali dia membelikan abangnya 
barang-barang kecil, atau sekadar mentraktirnya. Beberapa kali 
pula dia membelikan bapaknya baju koko dan kemeja bermerek. 
Tak lupa ia pun berbagi dengan para sepupu, terutama bila hari- 
hari liburan dan lebaran saat keluarga besarku berkumpul di 
Cimahi. 

“Ayo, sini, sini antriii... Tenang-tenang, semuanya bakal 


| had 


kebagian!” serunya lucu membariskan para sepupu di ruang 


keluarga. 

Suasananya menjadi semarak, gelak canda pun membahana. 
Omanya, bundaku yang berusia 70 tahun itu, tersenyum- 
senyum dari kursinya. Kami, para orang tua tertawa-tawa geli 
menyaksikan pagelaran langka. Lucu! 

Saat buku ini kutulis, Butet sudah melahirkan 5 (lima) 
buku yakni, Meski Pialaku Terbang (Gema Insani Press), Cover 
Boy Lemot, Cool Man (Zikrul Hakim), Loving U (Cakrawala 
Publishing) dan dalam proses terbit Amerika... Siapa Takut?! 
(Zikrul Hakim). 

Sekarang Butet sudah duduk di bangku SMA kelas satu, 
umurnya baru 14 tahun. Dia masuk SD pada usia 4,5 tahun. 
Karya-karyanya semakin banyak, terutama cerpen remaja dan 
keluarga, bertebaran di majalah-majalah dan buku antologi 
bersama. Menjadi buruan sejumlah reporter untuk mengangkat 
profilnya di media mereka. 


Populer! Syukurlah, tampaknya dia tetap masih anak gadisku 
yang santun, rendah hati dan lugu. 


Ada perubahan besar terjadi, baik dengan fisik maupun 
wawasannya. Dia tampak lebih serius dalam pemilihin kata- 
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kata, kalimat-kalimat kadang terasa bernuansakan sastra, bahasa 
terjemahan. Mungkin pengaruh bacaan yang dilahapnya. 

Satu hal yang pasti, sekarang dia memiliki kebanggaan 
dan percaya diri. Kemiskinan dan keserbakekurangan yang 
dulu menyergap, membekaskan perasaan minder pada dirinya, 


sekarang lenyap. 
Ooh, ouuw, nah tengok! 


Adzimattinur Siregar sekarang lagi menggarap sebuah 
novel remaja. Baiklah, kelihatannya Mama harus menyerah. 
Mari menulis terus, Cinta! 


Konsentrasiku menggarap bab enam Lukisan Bidadari 
pecah berantakan ketika kudengar suara-suara ribut dari luar 
kamar. 


“Teeet! Cepetaaan! Abang banyak tugas niiih!” 
“Bentar lagiiii... Belum juga sejam!” 


“Beneran pas sejam, ya?” 


“Dari tadi bentar-bentar, dikit-dikit melulu...” 


Hening kembali. Kubayangkan Haekal masih bisa menahan 
kesabaran. Balik lagi ke ruang tamu, melanjutkan baca buku 
programnya tanpa komputer. Kubayangkan pula Butet masih 
nguyek merampungkan tulisannya. Entah cerpen, entah serial 
ABG, entah novel. Yang jelas dia sudah mengintervensi 
komputer abangnya, sekaligus kamarnya yang dikunci rapat 
dari dalam! 


Untuk beberapa menit aku kembali tenggelam dalam alur 


novel yang ingin kupelihara nuansa kilas baliknya. 
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Aku kembali berhenti, menatap layar komputer. Duh, 
tanggung! 

“Lagi masak apaan tuh, woooi!” kali ini teriakan suamiku. 

Ya Tuhan, sampai lupa! 

Aku tinggalkan komputer, membuka pintu, dan terbirit- 
birit ke dapur yang berjarak lumayan jauh dari kamarku. 
Tercium bau hangus, dadaku berdebar. Kutatap wajan di atas 
kompor, rebusan daging sudah mengering. Gosong! 


Berapa jam kubiarkan kompor gas menyala dengan rebusan 
daging yang tak seberapa? Ini bukan kejadian sekali-dua kali, 
tapi sering dan tak terhitung lagi. Mulai dari yang disindir 
halus, diomeli sampai dikecam habis, masakan tak karuan 
rasanya, nasi gosong, air sepanci tinggal segelas. 


Intinya, gara-gara yang jadi ibu rumah tangganya seorang 
penulis, tak punya asisten, lagi konsen penuh di depan 
komputer! 

“Gosong lagi?” tanya suamiku begitu aku kembali ke ruang 
kerja di pojokan kamar. 

Ups, dia sekarang sudah intervensi komputerku! 

Aku mengangguk dan ketawa kecut. “Yah, begitu-lah!” 

“Beli matang sajalah. Sementara kau ke warung, kupakai 
dululah komputernya ini. Oke?” 

Begitulah salah satu caranya untuk mengusirku dari depan 
komputer. Kalau bukan urusan masakan, tentu cucian atau 
permintaan menyetrika pakaiannya. Pas melintas ruang tamu, 
tampak Haekal membolak-balik buku seberat lima kiloan dan 
berbahasa Inggris dengan tampang bete-nya. Di sebelahnya 
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tampak Seli serba salah, berusaha menghiburnya dengan 
menghidangkan penganan. 

“Beli lagi komputernya, Ma, biar si Butet gak ganggu 
melulu,” keluh sulungku merengut, garuk-garuk kepala yang 
pasti tak gatal. 


“Insya Allah,” dengusku sambil lalu, sementara otakku 
dipenuhi ide-ide liar yang belum sempat kutumpahkan. 


Komputer! Begitu pentingnya benda canggih satu ini di 
rumah kami dalam dua tahun terakhir. Lima anggota keluarga, 
semuanya sama membutuhkan komputer. Empat penulis plus 
seorang mahasiswi yang lagi sibuk merampungkan skripsinya. 
Dua komputer sungguh tak memadai bagi kami yang sama 
merasa berhak memanfaatkannya. 


Padahal, tak mungkin juga kalau ditambah lagi sebelum 
listriknya dinaikkan. Dengan dua komputer, kulkas dan 
dispenser saja sebentar-sebentar aliran listriknya putus. 


»” 


“Huuwu...! 

Dari kamar-kamar akan terdengar teriakan kaget, kesal 
dan kecewa setiap kali alirannya ngejeprer. Belum sempat di- 
save, itulah yang selalu bikin teriakan kesal dan marah. Yang 
paling sering jadi korbannya ialah Butet. Anak berumur 14-an 
ini kalau sudah tenggelam ke dalam dunia imajinernya, lupa 
segalanya! 

“Gak belajar dari pengalaman. Kok jatuh berkali-kali di 
tempat yang sama,” sindir abangnya. 

“Mama juga gitu kok,” elak Butet melemparkan tatapan 
ceriwisnya ke arahku. 

“Eh, iya... Turunan 'kali, ya, hehe!” tawaku mengapung di 
udara. 
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“Ayo kita bikin buku kumpulan cerpen,” ajakku suatu kali 
waktu kami ngariung di ruang keluarga, bercengkerama. 


Suatu hal yang mulai jarang bisa dilaksanakan. Sebab 


semuanya menjadi sibuk dengan urusan masing-masing. 
Biar ada benang merah selalu, pikirku. 


“Temanya apa?” tanggap Butet yang sedang semangat- 


semangatnya menulis. 


“Tulis saja apa yang kamu bisa,” sahutku sambil melirik 
Haekal yang sudah lama tak pernah mau mempublikasikan 
tulisan-tulisannya. 


Padahal, kutahu dia punya potensi itu sejak kelas satu SD. 
Karya-karyanya di rubrik cerita kecil beberapa kali mejeng di 
Bobo. Di bangku SMP dan SMA, cerpen-cerpennya pun kerap 
menghiasi majalah sekolahnya, dan dipuji oleh guru bahasa 
Indonesia. 


Seminggu kemudian suamiku sudah menyetor cerpen- 
cerpennya, kupilih tiga yang layak terbit menurutku. Minggu 
berikutnya Butet mengatakan bahwa aku tinggal memilih di 
dokumen Butet Cantik. Demikian juga abangnya tak mau 
kalah. 

“Cari saja di dokumen Zein Keren,” katanya. 

Tampak Seli mesem-mesem menyaksikan kompetisi dan 
kreativitas dalam keluarga suaminya. 

Giliranku justru yang agak tersendat-sendat. Masalahnya 
adalah aku tak pernah memiliki stok cerpen. Setiap kali usai 
kutulis, cerpennya langsung dimintai rekan-rekan redaksi. 
Bahkan belakangan lebih sering aku menulis cerpen berdasarkan 
orderan. Karena fokusku memang novel untuk dibukukan. 


13 DALAM SEMESTA CINTA | 327 


Sampai enam bulan kemudian sejak wacana itu digulirkan, 
barulah aku siap dengan tiga cerpen. Kadang kami rembukan 
untuk editingnya. Tapi lebih sering mereka menyerahkannya 
ke tanganku. Ups, salah ding! 


Suamiku paling rewel urusan edit-mengedit. Kami sering 
baku debat, bahkan kerap berakhir dengan saling diam- 


diaman. 

“Pokoknya, kalau dirobah-robah lebih baik tak usah sajalah 
itu!” ultimatumnya bikin gregetan. 

“Mana ada penulis yang tanpa editor. Bahkan tulisanku 
juga disaring lagi sama dua lainnya di sana!” 

“Taklah itu!” ujarnya keukeuh dalam adat Bataknya. 


Antologi cerpen kolaborasi dengan suami, Rembulan 
di Laguna (Zikrul Hakim, 2003) acapkali menjadi sumber 
kemarahannya. Menurutnya, aku terlalu banyak mengedit 
sehingga membuatnya merasa sebagai penulis pemula. 
Meskipun kekeliruan hanya satu atau dua kata, bahkan bukan 
karena kesalahanku melainkan di lay out. 


Dia tetap ngambek dan kurasa sedikit mendendam! 

Setelah melalui perdebatan seru, akhirnya jadi juga buku 
Lukisan Perkawinan (Zikrul Hakim, 2004). Inilah antologi 
cerpen dari sebuah keluarga penulis: ortu dan dua anaknya. 


Menurut Nostalgiawan, salah seorang tim kreatif penerbit 


Zikrul Hakim, “Inilah Yang Pertama di Indonesia!” 


Rumah kami meskipun di pojokan kampung, dikelilingi 
kebun bambu dan dihadang benteng real-estate tinggi, sangat 
mewah dan mebur alias mepet sawah dan mepet kuburan. 
Belakangan sering didatangi wartawan dari berbagai media. 
Mereka ingin mewawancaraiku, Butet, Haekal atau suamiku. 
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Belakangan Butetlebih laris diburu mereka. Aku menempati 
urutan kedua. Kemudian Haekal dengan buku Nikah Dini 
Kereeen! (Zikrul Hakim, 2004) sebuah memoar cinta masa 


remaja dan menjelang pernikahan dininya. 

Sementara suamiku masih lebih banyak di belakang layar, 
sebagaimana pembawaannya yang introvert. 

“Apa saja yang diobrolkan kalau lagi ngumpul?” demikian 
satu pertanyaan yang sering mereka lontarkan. 

“Kok nanyanya begitu?” Butet balik bertanya. 

“Kan kalian keluarga penulis. Heboh “kali, ya, diskusi 
kepenulisan? Penulis suka nyentrik!” 

Butet dan aku tertawa geli. 

“Gaklah, ya! Kami ngobrol biasa-biasa saja. Gak ada yang 
nyentrik-nyentrik di sini, sueeer!” kata Butet. 

“Iya, kami seperti keluarga biasa saja, gak ada yang 
istimewa...” 

“Tapi kan semuanya penulis, seniman, Mbak,” wartawati 
itu keukeuh, penasaran barangkali. 

“Paling Mama tuh yang suka banyak cerita pengalamannya 
kalau pulang seminar apa workshop kepenulisan...” 

Gadis manis berkudung gaul itu menatap kami, ibu dan 
anak dengan aneh. Apa kami ini makhluk semacam alien, ya? 
Hihi. 

Belakangan sering juga aku dan Butet diundang tampil 
bareng oleh para aktivis Rohis kampus atau ponpes. Acaranya 
jumpa penulis, talkshow atau launching buku terbaru sekaligus 
berjualan buku. 
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Pernah Butet diundang sebuah ponpes di kawasan Bekasi. 
Sambutannya luar biasa sekali. Buku Cover Boy Lemot (Zikrul 
Hakim, 2004) laku lebih 300-an. Begitu acara selesai para 
peserta menyerbu ke depan minta tanda tangan. Karena terlalu 
heboh, Butet kewalahan, terpaksa diamankan panitia di asrama 
putri. 

Itu pun tetap saja ditunggui di teras oleh anak-anak ABG. 
Akhirnya bukunya ditumpuk, diantrikan untuk ditanda tangani 
Butet. 


“Fheeew... Gila, Coy, bener-bener ngeri tadi tuh, Ma! Pake 
ada agenda cubit-cubitan segala!” 


“Pssst, subhanallah... begitu,” tegurku membuatnya tersipu 
malu, sambil membetulkan jilbabnya yang masih suka miring 
ki-ka itu. 

“Begini rasanya cari nafkah itu, ya Ma?” cetusnya suatu kali 
waktu kami pulang lewat pukul sebelas malam. 


Acaranya di ponpes luar kota, buka bersama, tak ada antar- 
jemput dan honornya tak seberapa. Kurangkul bahu-bahunya 
yang sering menjadi sandaranku selama perjalanan. 


Kubisikkan kata-kata penghiburan, semangat dan ghirah 
sebagai inti dari keseluruhan gerak aktivitas kami. Bahwa 
bukan hasilnya yang dikejar melainkan proses, hikmah dan 
berkah yang terkandung di dalam acara demi acara yang telah 
dan akan dijalani. 

Entah paham atau tidak, putriku hanya mesem-mesem. 
Kupandangi wajahnya yang imut-imut, agak pucat dan 
kelelahan. Tapi memang inilah jalan kami saat ini. Dan kami 
menikmatinya dengan indah. 
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“Ini juga ibadah, bakalan dapat pahala kan, Ma?” usik Butet 
mengapung di antara dedaunan dan pepopohonan rimbun yang 
kali lewati. 


“Insya Allah, Cinta. Menulis ini anugerah terindah buat 
kita...” 


skakakak 


Tepat pukul lima. Persis seperti yang sudah kuperhitungkan 
di hatiku. Pintu kamar anakku terdengar digedor suamiku. 
Jari-jemariku yang semula sibuk memijjiti #uts keyboard seketika 
berhenti. Kupasang daya pendengaran, meskipun sudah hafal 
bagaimana kalimat yang akan dicetuskan di luar sana. 


“Kal...! Bangun! Sholat, Kal, sholat!” 


Kubayangkan sosok ayah yang sudah bangun sejak setengah 
jam lalu, sudah sholat subuh dan mengaji, menuju ruang tamu. 
Sreeek, sreeek. Tirai gordeng pun dibukakannya. Pintu kamarku 
masih tertutup rapat dari dalam. Terdengar pula gedorannya, 
meskipun tak segencar gedoran di pintu anakku dan tanpa 
diembeli teriakan. 


“Ya, sudah bangun kok!” sahutku membalas gedoran-nya. 


Bibirku seketika mesem. Apa suamiku belum mengenal 
juga istrinya, kebiasaannya, luar-dalamnya? Seharusnya dia 
tahu kebiasaanku bangun dinihari, jauh lebih cepat dari 
kebiasaannya mengawali sepotong hari. Ups, tapi memang 
belum sholat subuh! 

Gegas kutinggalkan komputer yang sudah menyita seluruh 
enerji dan perasaan. Sehingga membawaku mengembara ke 
semesta kata, lautan dialog, membangun kalimat demi kalimat, 
paragraf demi paragraf, bab demi bab. Puluhan novel, ratusan 


13 DALAM SEMESTA CINTA (331 


cerpen, artikel, cerita bersambung, sejumlah makalah seminar 
atau workshop kepenulisan pun mengalirlah dari sudut kamar 
yang tak seberapa luas ini. 


Kadang sampai nyaris lalai melakoni sisa pagi dengan 
sholat subuh, memenjarakanku sedemikian kuatnya, sehingga 
sulit bergeming dari kursi di depan komputer. Keleluasan 
berkreativitas ini pun bisa menjarakkanku dengan anak-anak 
dan suami, kadang-kadang. Bahkan kami telah sepakat untuk 


memiliki kamar sendiri-sendiri. 


Karena tak mungkin bisa menulis kalau ada orang yang 
sering mengawasi, memperhatikan atau lalu-lalang di sekitarku. 
Ini sudah menjadi kebiasaan yang sulit diubah lagi. Telah dicoba 
sekian kali, tak pernah berhasil. Kesadaran! 


“Aku pun lebih suka punya kamar sendiri,” kilah suami 
lebih membebaskanku dari perasaan bersalah itu. 


Nah, sekarang sungguh harus kutinggalkan dulu si 
Canggih! 

“Mulai sekarang aku gak mau makan telor!” tolaknya ketika 
telah kugorengkan ceplok endog alias telor mata sapi untuk lauk 
sarapannya. Aku tertegun sambil memegangi piring yang tak 
jadi kuletakkan di atas meja. 

“Maunya apa?” tanyaku pasti seperti orang linglung. 

“Mie sajalah!” sahutnya sambil kembali ke kamarnya, bruk, 
pintunya ditutup kembali. 


Itu berarti harus lari-lari dulu ke warung Bude. Maka, 
kumatikan dulu komputernya daripada nanti kena omelan. 
Lagian Butet pasti akan menyeterika seragamnya. Listrik jadi 
sangat berharga di pagi buta begini. Dua komputer, dispenser, 


332 | PIPIET SENJA 13 


air sanyo dan setrika. Beberapa harus dimatikan kalau tak ingin 
Jeprat-jepret. 

“Mama sekarang gak mo nyetrikain baju Butet lagi,” 
keluh Butet waktu kulintasi tempatnya nguyek menggosok 
seragamnya. 


“Memang gak akan. Mama semakin padet-padeeet, tauuk! 
Lagian kalo Mama nyetrikain baju kamu, malah gak mendidik 
kamu mandiri,” abangnya, Haekal yang baru kelar sholat subuh 
bergabung di ruang tengah dan menjawabkan. 


“Dulu waktu SMP, Abang emang mau nyetrikain baju 
sendiri?” 

“Gaklah... Abang sih cowok, bodo amat lecek juga,” sahut 
abangnya sambil buru-buru ngeloyor ke dapur. Pasti mau 
nemenin Seli yang lagi bikin nasi goreng. 

“Hhhh, pernyataan Abang itu tendensius, tauuuk!” Butet 
manyun, mujur masih mau melanjutkan menyetrika. 

“Gender, kesetaraan nih yeee...” Haekal teriak dari 
kejauhan. 


“Kewajiban anak-anak kan sekolah. Raih prestasi banyak- 
banyak demi kebanggaan ortu. Yang kayak beginian mah 
kerjaan pembokat,” gerutu Butet merepet, meski dia tahu persis 
tak ada yang menggubris. 

Aku pun ngibrit keluar lewat pintu dapur. Malas harus 
berdebat sepagian begitu. Belakangan anak-anak dan suami 
kurasakan lebih banyak menuntut haknya masing-masing 
daripada memikirkan kewajiban. 

Kami sudah lama tak pernah menggunakan jasa seorang 
pembantu. Begitu banyak masalah yang pernah ditimbulkan 
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karena kehadiran pihak ketiga. Terakhir adalah seorang gadis 
berdandan seronok, ber-make up menor dan memperlihatkan 
gelagat ganjil. Terutama terhadap putraku, Haekal. 

“Kan gak enak kalo lagi gak ada siapa-siapa, dia nyelonong 
ke kamar. Katanya mau bersih-bersih,” keluh Haekal. 

“Oh, ya sudah!” kataku jengkel dan kecewa berat. 

Betapa sulitnya mencari seorang pembantu yang baik, 
santun, tahu tatakrama. Terpaksa gadis '@ajaib itu kuminta 
berhenti dengan halus. 

Aku dan Seli kembali rembukan. Membagi tugas dengan 
adil. Butet hanya bisa diandalkan ketika liburan. Hari-hari 
pun berlangsung, menulis, mengedit, kontributor naskah ke 
beberapa penerbit, menjembatani para penulis pemula dari 
daerah dengan pihak penerbit, memenuhi undangan ceramah, 
seminar, talk show keliling daerah. 

Hingga kemudian tak tahan lagi tepar! 

“Kenapa sampe ngedrop begini HB-nya, Bu?” tanya seorang 
dokter muda, ketika aku ambruk di ruang UGD RSCM petang 
itu. 

Semula hanya untuk kontrol, tapi pas mau pulang kurasai 
sekujur tubuh lemas lunglai. Asli, tulang-tulang serasa 
berlepasan! 

Dokter di klinik akhirnya memutuskan agar aku diangkut 
ke UGD. Harus segera ditransfusi, tak bisa ditunda-tunda lagi. 
Meskipun hanya sehari. 

“Ibu kan sudah hapal betul kondisi badannya sendiri.” 

Aku terdiam. Tatapan mataku yang menguning, langsung 
mengapung ke langit-langit. Pasien di sebelah-menyebelahku 
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terdengar mengerang kesakitan. Ada lima pasien di ruangan ini. 
Beberapa tabung oksigen, tiang penyangga infus, salah satunya 
sudah dipasang di sebelah kiriku. Beberapa saat sebelumnya 
telah kuminta bantuan seorang cleaning servis, agar mengambil 


darah dari PMI. 


“Sendirian, ya Bu?” usiknya pula kali ini terdengar lembut, 
lebih simpati, tidak menghakimi. 

Aku menjawab dengan gumaman tak jelas. Pikiranku 
melayang ke rumah. Tak ada makanan yang terhidang, tapi 
di kulkas penuh dengan buah-buahan dan bahan makanan 
mentah. Siapa yang mau memasaknya? 


“Makanya, izinkan aku nikah lagi, ya? Biar ada yang 
membantumu,” terngiang ucapan suamiku pagi tadi, ketika aku 
mengeluhkan terlalu banyak pekerjaan yang harus kutangani. 


Belakangan sejak dia siap pergi ke tanah suci, itulah cita- 
cita yang sering diucapkannya kepadaku. Tanpa malu-malu, 
tanpa menenggang perasaanku sama sekali. 


“Biar kamu tak kaget, jadi kukatakan sejak sekarang. 
Sepulang haji nanti aku akan menikah lagi... Akan kubawa 
ke rumah ini untuk kerja sama dan membantu kamu!” ujarnya 
begitu ringan dan tenangnya. 

“Membantu apa? Selama ini aku tak pernah dibantu 
siapapun!” sungutku sambil berlalu dengan gundah-gulana. 

Kulihat dengan ekor mataku dia hanya cengengesan, 
wajahnya yang persegi khas Tapanuli, di mataku diliputi 
kesenangan dan kemenangan. 

“Hhhh! Bahkan aku hampir tak pernah minta bantuanmu. 


had 


Terutama urusan materi, sejak awal pernikahan aku mandiri 
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ceracauku pula merentak, tetapi tentu saja tak terucapkan, 
hanya menderas di dalam hati. 


Hanya karena kurang beres cucian, menyeterika atau 
memasak, apa harus dipoligami? Lha, kok naif nian alasannya. 
Rendah dan sungguh melecehkan sesama. Tidak, aku bukan 
anti poligami. Ini juga bukan hanya urusan ingin menambah 
keturunan belaka. Bukan hanya urusan nafsu syahwat semata. 
Apalagi urusan bantu-membantu, aha! 


Semuanya akan terlibat, kait-mengait, pandangan yang 
akan berubah dari anak-anak, keluarga, para tetangga, dan 
masyarakat sekitarnya. 


Lelaki seperti apa yang patut berpoligami? Di mataku, 
seharusnya lelaki itu sudahlah amat bijak bestarinya. Selain 
memiliki kemampuan secara finansial, materi. Dia pun harus 
memahami betul apa makna dan hakikat tanggung jawab, hak, 
kewajiban dan keadilan. 


Ada yang meleleh deras di dadaku, membanjiri relung- 
relung hatidan membekukan segala gairah,semangathidup yang 
masih kumiliki. Satu-satunya yang selama ini kupertahankan. 
Semangat hidup, semangat hidup yang tinggi! 

“Ada nomor telepon yang bisa kami hubungi, Bu?” dokter 
muda lain, gadis muda berjilbab apik, menghampiri, memberi 
simbahan simpati dan uluran persahabatan yang memang 
sangat kubutuhkan saat-saat lemahku begini. 

“Gak ada... mm, maksudku gak usah, dokter. Biarkan saja 
begini.” 

Sebagian dari diriku jelas-jelas memberontak kuat. Sebagian 
lagi memang tetap tak berdaya, terkulai lunglai dengan tulang- 
tulang serasa berlepasan. 
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“Kalau terjadi apa-apa bagaimana?” 

“Kan sekarang belum terjadi apa-apa, dokter,” tukasku 
pahit. 

“Ini umpamanya...” 


“Alamat saya, ada di KTP, ada di buku kecil ini, ya dok, 
pliiis...” lebih sebagai harapan pengertian dari mereka yang 
merawatku dengan tulus demi kemanusiaan saat itu. 


“Baiklah, kalau itu maunya,” gadis berjilbab yang kutahu 


memimpin para koas petang dan malam itu. 


Tampaknya tak mau berdebat lagi dengan pasiennya yang 
tentu dianggapnya keras kepala. 


Lagipula, ini bukan pertama kalinya aku masuk UGD 
seorang diri. Bahkan ketika berbadan dua, terkucilkan dari 
keluarga, entah beberapa kali. 


Aku harus bersikap demikian. Sebab terlalu riskan, terlalu 
menghebohkan, malah hanya akan menyusahkan semuanya 
saja bila melibatkan keluargaku. Butet akan menangis dan 
takkan mau beranjak dari sisiku, berarti dia tak bisa sekolah, 
ikut nelangsa. 


Haekal juga akan meninggalkan kuliahnya, pekerjaannya, 
mungkin terpaksa mengabaikan istrinya. Aku ingat, pernah 
juga terjadi seperti ini beberapa bulan yang silam. Haekal malah 
melibatkan istrinya, Seli dan orang tuanya. Seli dan ayahnya 
sibuk membawakan segala keperluan opname, malam-malam 
datang ke UGD. Sudah menyita perhatian, tenaga dan pikiran, 
mereka pun menawarkan sejumlah uang untuk membantuku. 


Duh, aku jadi malu diri! 
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Tidak, biarlah begini saja, kesahku menelan segala pilu di 
hati. Tapi manakala kepiluan itu sudah mencapai ubun-ubun, 
hingga aku takut menjadi munafik dan menyumpah-serapahi 
segalanya yang kurasai sebagai beban deritaku, maka, kliik! 


“Mbak Retno, mohon doanya, doanya, doanya,” erangku 
melalui SMS kepada murobiyahku tersayang. 


Dalam sekejap balasan bernada menyemangati, doa- 
doa dari saudari-saudariku di pengajian pun berhamburan 
masuk melalui ponselku. Mbak Retno memberikan satu-dua 
ayat penyemangat, mengingatkan kita tentang kesabaran, 
ketawakalan dan istigomah. Mbak Ifat menawarkan bantuan. 
Mbak Dewi, Mbak Sari, Mbak Desi dan semuanya saja, oh, 


mereka sama mendoakanku! 


Bahkan Helvy Tiana Rosa dan Asma Nadia tiap beberapa 
jam menanyai kondisiku. Sesungguhnya mereka menanyai 
keberadaanku, tetapi aku tidak mengungkapkannya. Yang 


kuminta hanyalah doa, doa, doa dan doa! 


Sepanjang malam itu aku memang merasa ditemani, 
diberi semangat dari berbagai pelosok dunia. Satu SMS 
yang kulayangkan kepada satu orang, begitu cepat menyebar. 
Keajaiban era globalisasi! 

“Titag nangis membayangkan mbakku sayang terbaring 
sendirian. Duh, kalau saja mampu, Tag pasti terbang menemani 
Teteh. Tabah, ya kakakku sayang...” 

Demikian SMS yang dilayangkan oleh Muttagwiati, 
penulis produktif dari Brebes, dan salah satu daiyah yang sering 
kujadikan tumpahan curhatku. 
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“Kami doakan Teteh senantiasa tabah, diberi kekuatan oleh 
Allah Swt,” Mukhlis Rais, Taufik Munir dan Saiful Bahri dari 
Kairo. 

“Teteh lagi ditransfusi sendirian, ya? Saya hanya bisa 
melayangkan doa, ya Teteh sayang,” Yudith Fabiola di 
Singapura. 

“Tabah dan tawakal, ya teteh sayang,” Yayuk, Novianti dan 
Sisca dari Bengkulu. 

Aku tahu, mata hatiku masih bisa menatap warna pelangi, 
langit jingga yang meliputi batinku, jiwaku. Menerobos 
kungkungan ruang serba steril ini. 

Kekuatan itu, di sana, berhasil kugapai kembali. 

Alhamdulillah, terima kasih, ya Robb. 


Ternyata begitu banyak orang yang memperhatikan, 
menyayangi dan mendoakan diri yang lemah ini. Aku tak 
pernah sendiri. 

Saat-saat itulah aku punya kesempatan untuk merehatkan 
tubuh, sementara darah menetes melalui slang transfusi. Aku 
berusaha untuk tidak memikirkan apapun lagi selain diriku 
sendiri. Doa, hanya itu yang membuatku mampu kembali 
bangkit. 

Dan hak itu nyaris aku melupakannya! 


Tubuh ini pun punya hak. Kita memang harus memilah- 
milah, mana yang harus diprioritaskan dan mana yang masih 
bisa ditunda atau bahkan ditolak. & 
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Allah berkehendak menjadikanmu ibu 
bagi utusan yang paling mulia 
Allah memilihmu untuk membawa amanat-Nya 
Diciptakanlah Aminah 
Yang kemudian melahirkan Muhammad 
Utusan mulia, penjaga amanah 
Untuk Allah engkau lahirkan 


Yang terpuja, yang kaucintai sepenuh rasa 


4 
d 


Empat Belas 


aekal dan Butet baru mendapat honorarium buku 
mereka. 
Seli, menantuku juga mengatakan punya tabungan. Mereka 
mengajakku untuk dolanan ke tiga pilihan, Bali, Yogya atau 
Pangandaran. Setelah berdebat panjang lebar, ada agenda 
teriak-teriak segala, akhirnya diambil keputusan. 

“Yogya dengan Borobudur, Malioboro dan Parang “Iritis!” 
ujarku sebagai kunci pengambil keputusan. 

“Iya, kalo ke Bali harus jeti-jeti duitnya,” sahut Butet. 

Aku pun mengontak Jazimah Al-Muhyi, Bekti, Ika dan 
Sahid. Belakangan Koesmarwanti dan Nurul F. Huda kuberi 
tahu akan kedatangan kami. 

“Biar murah-meriah pake kereta bisnis aja, Ma,” usul Haekal 
yang terpaksa mengurungkan hasratnya naik pesawat. “Kalo 


pake pesawat uangnya habis untuk ongkos doang...” 
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“Benuuul itu, hehe,” sambut Seli, menantuku yang cantik 
dan solehah, dan baru diwisuda, sarjana matematika UI. 
“Mending dibelikan oleh-oleh buat dibagi-bagi...” 

“Nah, ini namanya Pipiet pake Senja Utama, biar klop!” 
canda Butet yang masih menunggu pengumuman pelulusan 
SMP-nya, ketika abangnya berhasil membelikan kami tiket. 


Rabu, 23 Juni 2004: 


Berangkat pukul delapan malam dari Pasar Senen tiba di 
Stasiun Tugu pukul tengah enam pagi. Kami menunggu yang 
menjemput sambil terkantuk-kantuk. 


Kubayangkan Jazim dari Sleman sudah harus menginap 
di kosan Ika sejak kemarin. Bahkan Reza sempat mengira 
rombonganku akan tiba dinihari malam sebelumnya. Jadilah 
dia sudah menunggui kami di stasiun Tugu sehari sebelumnya. 

Duh, setianya dikau! 

Rombongan penjemput itu, Jazim, Ika dan Bhe, panggilan 
untuk Bekti. Suasana ceria langsung menyergap, jurig kantuk 


raib entah ke mana. Disirap pesona heboh Jazim, malu-malu 


Bhe dan ketulusan Ika. 
“Di FLP ini sudah jadi keluarga besar, Teteh. Di mana- 


mana banyak saudara dan sanak keluarga,” cetus Jazim. “Rumah 
Mbak Ika dan Bhe sering dijadikan markas. Orang tua Mbak 
Ika dan Bhe ndak pernah perhitungan soal makanan. Pokoke 
melimpah-ruah dan gratisan! Nah, mobil Bhe ini juga sudah 
kayak inventaris FLP aja, hehe...” 

Tawa berbaur diskusi, seru sekali sepanjang perjalanan 
dengan Kijang. menuju rumah Jazim di Jagang Lor. Rencananya 
akan rehat sampai sore, nanti dijemput Bhe untuk pergi ke 
pantai Parang Tritis. 
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Di Jagang Lor, sebuah rumah besar dengan pekarangan 
luas dan sejuk serta gemercik air pancuran yang jernih, kami 
disambut sangat ramah oleh Simbah, Dede dan bunda Jazim. 

Sesungguhnya ini untuk kali keduanya aku merepotkan 
bunda Jazim yang langsung kaprak-keprek, menyediakan 
makanan untuk kami. Duhai! 


“Matur nuwun nggiitih, Bu...” 


Wanita bersahaja yang hampir saban hari shaum itu ter- 
senyum tulus, memelukku dengan hangat. Dia sedang mengajar 
anak-anak mengaji di mushola samping rumah. Kubayangkan 


sebelumnya kerepotan di dapur, sementara dia bershaum. 


“Nyuwun sewu, hanya begini inilah, Mbak Teteh,” katanya 


saat melepas kami petang harinya. 


“Aduh, jangan bilang begitu,” tukasku penuh rasa terima 
kasih. “Ini sudah lebih dari cukup, Bu. Kami sudah merepotkan, 
maafkan ya. Semoga Allah Swt membalas budi baik Ibu.” 


Seperti sudah dijanjikan, Bhe dan Ika kembali dengan 
Kijang. Kami dibawa jalan-jalan, melihat nuansa Kota Yogya 
di awal malam. Bhe dan Ika tak bosan menjelaskan ini dan itu 
tak ubahnya guide profesional. 

“Mas Bhe harusnya jadi guide aja atuh,” komentar Butet. 
“Ngapain nyasar jadi penulis sih, hehe...” 

Bhe mesem-mesem. Juga hanya tersipu-sipu ketika aku baru 


menyadari spontan nyeletuk, “Tampang Bhe mengingatkanku 
sama Mas Ali Muakhir, Mizan, ya?” 


Kami mampir di rumah Bhe yang khas, sebagaimana rumah 


penduduk asli di kota Gudeg. Tidak lama bercengkerama 
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dengan keluarga Bhe, kami pun bergerak lagi menuju Parang 
Tritis. Di tengah jalan ada tambahan rombongan, Kun Sri 
Budiasih yang suka dipanggil dengan sebutan Bunda Kun. 

“Nah, inilah penginapan milik keluarga Mbak Ika,” Jazim 
menjelaskan, ketika kami tiba di sebuah penginapan sederhana 
di tepi pantai. 

Lagi-lagi kami merepotkan! 

Tetapi orang tua dan adik-adik Ika begitu tulus menjamu 
orang-orang yang tengah kelaparan ini. Beberapa saat menanti, 
akhirnya terhidanglah segala macam masakan laut, bawal bakar, 
udang goreng, sate cumi, sambal tomat dengan nasi yang masih 
mengepul-ngepul. 

“Wuih, ini dia pesta pantai, eeeh... Barbekiu pertama 
Butet!” seru Butet lucu. 

“Barbekiituu... bebek en kiu, ya Butet,” ledek Bhe. 

“Oya, anak-anak FLP besok berkumpul di kampus UGM, 
Teteh,” sela Mbak Kun. “Kami akan senang sekali kalau Teteh 
dan anak-anak bergabung...” 

“Insya Allah, memang itu juga niat kami,” sahutku. 

“Jangan lupa, kami bawa buku karya kami, Mbak. Nanti 
pada beli ya, pliiiissss...” Butet mulai promosi. 

“Bereeessss!” janji Bhe dan kawan-kawan membuat senyum 
Butet kian mengembang. 

Begitu acara makan malam kelar, kami melanjutkan diskusi 
di tepi pantai. Malam gelap gulita, angin menghembus lumayan 
kencang, dan debur ombak pantai selatan menggemuruh 
menimbulkan nuansa magis. Ternyata itu semua sama sekali 


tak menyurutkan semangat anak-anak. 
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“Hanya bintang-bintang... ribuan di langit, mmm, dan 
bintang pun tersenyum kepadaku,” desis Butet terdengar sarat 
pengaguman. “Iya! Bisa dipake judul cerpen neh!” 

Lama kami terdiam seribu bahasa menikmati nuansa 
malam peteng Parang Tritis, hingga kulihat anak-anak mulai 
bergerak, tak bisa dicegah. 


“Jangan terlalu ke tengah!” seruku ngeri. 


Butet, Seli dan Haekal kulihat dengan ringan berlarian 
menyongsong ombak yang datang dari lautan. Mereka 
menertawaiku. Sedang Jazim, Ika dan Mbak Kun kutahu mulai 


mengkhawatirkan keadaanku. 
“Teteh capek, ya?” tanya mereka serempak. 
“Jangan khawatir. Baru dices batereinya,” sahutku. 


“Iya, tenang aja! Mama segar-bugar kalo udah ngedrakuli 
begitu mah, Mbak,” seru Butet dari kejauhan. 

“Gunung juga bisa diangkat-angkat!” canda Haekal 
menimpali. 

“Ibu sayang pake jaket ini,” Seli mengulurkan jaketnya yang 
segera menghangatkan tubuhku. 

Kami lesehan di atas tikar sewaan. Pekat malam agak 
tertolong dengan cahaya obor di sana-sini. 

Satu-dua pasangan kasmaran tampak di beberapa sudut 
pantai. Sementara kami nikmati suasana yang sangat langka, 
terutama bagiku dan anak-anak ini, diskusi pun kian hangat. 

Adik Ika yang tomboy cukup menyita perhatianku dengan 
wawasannya tentang feminisme, kesetaraan gender. Apalagi 


disampaikan dengan penuh semangat serta gaya bicaranya 
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yang ceplas-ceplos. Dia mengingatkanku kepada diriku sendiri 


di masa muda. 


“Pssst... apa betul ada Ratu Roro Kidulnya di sini?” Tiba- 
tiba aku iseng berbisik di telinga Jazim. 


Jazim kontan tergelak. “Teteh ini...” 


“Lho, belum lama kubaca beritanya lagi di koran... Sultan 
menyepi di hotel berbintang, di sebuah kamar bernomer 13 
untuk menanti kedatangan Ratu Pantai Selatan. Bener kan 
begitu, Bhe, Ika?” 

Pembicaraan untuk beberapa saat jadi beralih ke kisah- 
kisah Ratu Pantai Selatan yang sudah melegenda, bahkan 
konon telah menyedot hasrat para turis untuk berkunjung ke 
tempat ini. 

“Aku lebih memprihatinkan kepercayaan yang amat kuat 
di kalangan penduduk nelayan tentang mitos Ratu Roro 


Kidul...” 


“Bayangkan! Kepala kerbau, berbagai penganan dan 
kembang dilabuh ke laut...” 


“Padahal kebanyakan masih ekonomi lemah...” 

“Bagaimana aktivis dakwahnya di sini?” 

“Kami berebut pengaruh dengan para misionaris...” 

“Pssst, ngomong-ngomong kampanye tempohari partai 
apa yang disambut meriah di sini?” 

“Masih yang berkuasa...” 

“Yeeeh, gak juga! Siapa bilang partai kita gak semarak 
pemilu kali ini?” 

“Allahu Akbaaar!” entah siapa yang memulai, takbir itu 
langsung disambut lainnya. Dada terasa hangat dan dipenuhi 
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oleh ghirah Islam. Perasaan itu masih terasa saat kami bangkit, 
dan beriringan kembali ke penginapan. 


Bruuuukkk! Ratu Roro Kidulku, eeeh, Butet pun njemprak 
di sebelahku. Kelelahan sangat. Sementara malam kian 
berjingkat, mataku masih nyalang, kebiasaan kalau kelelahan 
jadi sulit memejamkan mata. Kusambar buku harian dan 
menuliskan beberapa catatan penting. 


Selamat malam Parang Tritis, suatu hari aku akan kembali 
ke sini dalam kepentingan dan situasi yang lain. 


skakakak 


Tuhan telah memberiku dua hal yang terbaik dalam 
perikehidupanku yang sering silang sengkarut. Selain syariatku 
sebagai seorang muslimah, ditambah dua bintang yang ada 
di langit kehidupanku. Merekalah buah hati tercinta sumber 
segala kekuatan, pembangkit semangat, di kala aku ingin 
mengakhiri mimpi buruk, yang acapkali berseliweran di dalam 
keseharianku. Dua bintang itu selalu tersenyum kepadaku, 
sampai kemudian tiba-tiba masuk pula sebuah bintang lain 
melalui putraku, Haekal. 


“Mama, Ekal gak mau pacaran,” cetusnya suatu kali, ketika 
dia berusia 17,5 tahun, semester dua di Biologi Universitas 
Indonesia. 

“Ya... bagaimana?” 

“Iya, gak mau pacaran tapi kepingin menikah saja!” 

Aku menanggapinya sambil tertawa, karena kupikir dia 
sedang bercanda. Ya, meskipun anakku dibesarkan dalam situasi 
rumah tangga yang nyeleneh, bahkan tak jarang bagaikan hidup 
di atas api yang membara, tapi beruntunglah diriku! 
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Anakku dapat berkembang dengan kejiwaan yang cukup 
lugas, bernas dan cerdas. Sering kurasai banyak pemikirannya 
yang melampaui orang-orang dewasa, terutama dalam hal 
mengambil keputusan, bisa lebih bijak dan masuk akal. 


“Baiklah, dengan siapa Ekal mau menikah?” balik aku 


bertanya, setelah beberapa jenak merasai kekagetan luar biasa. 


Aku melihat kesungguhan di wajahnya yang persegi. Aku 
juga melihat suatu tekad luar biasa yang tersimpan di dalam 
sorot matanya. 


“Namanya Seli Siti Sholihat, anak seorang dosen UI, Ma,” 
sahutnya dalam nada bangga. “Kami beberapa kali dalam satu 
tim cerdas cermat...” 

“Ya, Nak, Mama ingat gadis pintar itu!” 

Ketika resepsi perpisahan di SMUN 3 Depok, aku 
memang pernah bertemu dengan gadis itu, sekaligus dengan 
ibu-bapaknya. Bahkan kupersilakan mereka mampir ke rumah. 
Sebuah keluarga bersahaja dengan kepala keluarga seorang 
intelek. 

“Mama setuju kalau Seli jadi menantu Mama, ya?” 

“Kamu tanya dulu pendapat ayahmu, ya,” pintaku lebih 
sebagai pengalihan tanggung jawab. 

Terus terang, aku masih terlalu kaget harus menerima 
kenyataan bahwa putraku akan menikah dini. Bahkan 
sebelum dia menjadi orang, ya Tuhan? Dalam sekejap lontaran 
gagasannya untuk menikah awal itu sudah membuat bapaknya 
berang sekali. 

“Tak ada itu dalam keluarga besar halak hita yang menikah 
sebelum sarjana!” sergahnya keras. 
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Kudengar dari balik pintu kamar, mereka berdua berdiskusi 
panjang lebar sampai tengah malam, semuanya terpusat dalam 
bahasan nikah dini. Kudengar pula anakku menyodorkan 
berbagai kasus nikah awal kuliah. Menurutnya, tidak semuanya 
fenomena nikah dini itu akan membuat kehidupan anak muda 


hancur berantakan. 


“Bapaknya Seli, Pak Engkos Kosasih juga nikahnya waktu 
masih kuliah. Anaknya lima, buktinya sekarang hidupnya 


aman-aman dan sejahtera saja, Pa...” 


“Sudahlah, diam kamu!” tukas ayahnya terdengar geram 
sekali. “Jangan memikirkan yang macam-macamlah, utamakan 
saja kuliahmu itu!” 


Semula aku mengira percakapan nikah dini akan berlalu 
begitu saja. Namun, aku bisa menangkap gejala-gejala 
menakutkan dari sosok belahan jiwaku. Aku juga bisa merasai 
aura kegelisahan yang mendalam dari dirinya. Firasatku, hati 
seorang ibu yang kumiliki pun mulai mengambil alih hakku, 
tanggung jawabku. Bahwa aku harus berpihak kepada anakku, 
harus mendukung dan memuluskan jalannya, apabila tak ingin 
kehilangan dirinya. 

“Mari kita bicara sebagai orang dewasa, ya Nak,” ajakku 
setelah seminggu lewat, kekakuan semakin mengental di antara 


suami dengan putranya. 


“Iya, sekarang Ekal mulai gak peduli lagi restu dari Papa. 


Yang Ekal mohon hanya restu dari Mama,” ujarnya mantap. 


“Waaa... jangan begitu, Nak. Biar bagaimana pun dia itu 


ayah kandungmu...” 
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“Iya, bapak yang lebih sering mencela, melecehkan, 
menyakiti, menganiaya Ekal sejak kecil sampai sekarang,” 
Matanya mulai berkaca-kaca, tubuhnya tampak gemetar 
menahan gelombang perasannya. 

“Sabar, ya Nak, sabarlah... Maafkan Mama yang lemah 
ini,” kuelus kepalanya, tapi aku tak bisa membela suami lebih 
banyak lagi. 

“Selama ini Ekal selalu berusaha keras meraih prestasi 
demi prestasi,” ceracaunya terdengar pauar. “Semuanya Ekal 
lakukan demi mendapat penghargaan. Sekadar pujian saja dari 
Papa. Tapi nyatanya apa? Papa itu gak pernah merasa bangga. 
Mungkin juga gak pernah merasa sayang... gak pernah...” 

Aku bisa melihat gelombang kepedihan itu bermain-main 
di tampuk matanya. 

“Baiklah... jangan bicara lagi soal itu. Kita fokus saja ke 
inti masalahnya... Soal keinginanmu menikah sekarang, oke?” 
tukasku meminta pengertiannya. 

“Apa Mama mau merestui Ekal?” 

“Insya Allah, Nak... Mama hanya minta waktu untuk 
istikharoh,” kutinggalkan kamar anakku dalam perasaan yang 
mengharu biru. 

Tak terbayangkan akan secepat ini memberangkatkan 
anakku untuk menjadi seorang suami, seorang kepala keluarga 
dari seorang gadis pilihannya... 

Ya Tuhan... jangan pernah lepaskan kami dari kasih sayang- 
Mu. Berikanlah petunjuk-Mu, ya Rob! 

“Kalau kamu tetap bersikeras juga mau menikah sekarang, 
pergilah dari rumah ini!” 
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“Baik, memang takut? Ekal mau pergi sekarang juga dari 


» 


rumah ini 


Kusaksikan dua lelaki itu bertengkar hebat. Yang satu 
bergegas memasuki kamarnya, langsung menghempaskan 
pintu, menguncinya rapat-rapat dari dalam. Satunya lagi 
membiarkanku mengikutinya ke kamar. 


Haekal mulai mengemas barang-barangnya dengan wajah 
merah padam, tapi tampak sekali dia sudah menggenggam 
tekad luar biasa itu! 


“Tidak, jangan pernah tinggalkan Mama dalam kondisi 
begini, Nak, Sayang... Jangan, Nak, Mama mohon, jangan 
tinggalkan Mama, tenanglah... Tetaplah di sini, ya Nak,” 
pintaku mulai panik, tapi kubendung sedemikian rupa air mata 
yang nyaris jebol. 

Dia tertegun, tentu menyadari bagaimana kami selama ini 
saling bergantung, saling menguatkan dan saling berbagi suka 
duka. Bagaimana diriku ini tanpa keberadaan anakku, pekikku 
dalam hati, seiring dengan sesuatu yang berguguran di relung- 


relung kalbuku. 

“Apa yang harus Ekal lakukan, Ma?” tanyanya kini terdengar 
nyaris putus asa. 

“Jangan pernah putus asa,yakinlah! Tuhan akan memberimu 
jalan, tapi bersabar ya, Nak,” pintaku hampir meratap. 

“Mama...” kulihat dia menelan tangisnya sendiri. 

“Begini, Nak, Sayang. Bagi Mama asalkan itu demi 
kebahagiaanmu,kebaikan dirimu... Mamapasti mendukungmu, 
percayalah! Tapi berjanjilah, Ekal akan tetap melanjutkan 
kuliah, dan mampu membuktikan kepada semua orang, kepada 
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dunia. Bahwa nikah dini kalian itu takkan menghancurkan 
masa depan, sebaliknya malah akan memberi kalian berkah. 
Bagaimana?” 

Dia memandangi wajahku lekat-lekat, seolah ingin 
memastikan kebenaran dalam perkataanku. Aku mengangguk 
mantap, sedetik kemudian kurasa dia meraih tanganku dan 


mengecupnya dengan takzim. 

“Iya, Mama, Ekal berjanji akan melaksanakan amanah ini 
dengan sebaik-baiknya!” 

“Bagus!” desisku menahan haru. “Besok pagi antar Mama 


ke rumah orang tua Seli.” 


Saat aku berusaha menyampaikan dukunganku terhadap 
Haekal, dalam upayaku pula meluluhkan hati suami, ternyata 


hasilnya tidaklah terlalu buruk. 


“Aku tak mau ikut-ikut itu. Urus saja semuanya sama kamu. 
Jadi, kalau ada apa-apa kelak, kamulah itu yang bertanggung 


jawab!” ujarnya datar, tanpa bisa ditawar-tawar lagi. 


“Loh kok begitu? Emang siapa orang tuanya?” Aku masih 
mencoba bertanya dengan nada bercanda, meskipun ada yang 
nyeri di ujung hatiku. 

“Pokoknya aku nyatakan berlepas tangan dari masalah 
mereka. Titik!” sahutnya tandas, kali ini terkesan galak sekali 
tak ubahnya seorang panglima perang yang tengah membuat 


pernyataan kepada anak buahnya. 


“Kita doakan mereka akan baik-baik saja, menjadi orang 
yang berguna buat keluarga, masyarakat, selamat dunia dan 
akhirat,” ucapku serius. 
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Sekejap aku jadi terkenang akan sumpah serapah yang 
pernah diteriakkan oleh ibu mertuaku saat anakku kelas 4 SD. 
Tidak, sumpah itu, apapun namanya itu. Aku yakin, hanya 
Allah yang berhak melakonkan takdir setiap makhluk ciptaan- 
Nya. 

Bukan sumpah, bukan kutukan dari satu manusia kepada 
sesamanya yang notabene adalah ciptaan-Nya jua. Bahkan 
meskipun itu dilontarkan oleh ayah terhadap putranya, atau 
nenek terhadap cucunya. Ya, kuyakini hal ini sebagai semacam 
pembasuh luka jiwaku sendiri. 


Bagiku saat ini yang terpenting kami sudah luput dari 
tragedi seperti di sinetron-sinetron. Ayah mengusir anak gara- 
gara dianggap membangkang. 

Pernikahan mereka berlangsung sangat sederhana di KUA 
Beji, hanya dihadiri oleh teman-teman mahasiswa seangkatan 
kedua mempelai. Meskipun demikian, semuanya berlangsung 
tanpa mengurangi kesahduan sebuah ritual pernikahan. 


Aku bersimpuh di atas sejadah, bersujud syukur atas segala 
kemudahan yang diberikan Tuhan kepada kami. 


Enam tahun berlalu, pasangan nikah dini itu sudah sama- 
sama dewasa. Keduanya telah berhasil meraih gelar sarjana, 
Haekal sarjana ilmu komputer, Seli sarjana matematika. Usai 
wisudaan Haekal, bapaknya baru mau mengadakan selamatan 
alakadarnya di lingkungan keluarga besarnya. 


“Ini bukan pesta, hanya arisan keluarga yang kebetulan 
saja, sekalian dipakai untuk mengenalkan Haekal-Seli ke kaum 
famili,” demikian berkali-kali suami menegaskan kepadaku. 

“Tapi kamu kan pernah menjanjikan resepsi pernikahan, 
pesta buat mereka,” tuntutku. 
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“Kapan aku janji? Tak pernah itu!” sanggahnya. 

Aku tersenyum kecut. Meskipun sudah bisa kutebak akan 
demikian jadinya. Aku sudah mengenal betul bagaimana 
karakternya. Labil, tak bisa dipegang. Hari ini bisa mengatakan 
begitu, besoknya, tidak. Bahkan dalam beberapa menit pun dia 
bisa berubah, menyangkalnya! 


“Bagaimana, Nak... Neng Seli?” tanyaku kepada mereka. 


“Gak apa-apalah, Bu. Gak perlu pesta-pestaan segala. 
Sudah basi lagi,” kata Seli. 


“Sssst... gak ada pesta pernikahan yang basi!” tukas anakku. 
“Tapi kita memang gak perlu buang-buang duit, mubazir! 
Mendingan duitnya dipake melanjutkan S2 Abang...” 


“Iya, ya... Betul, Bu begitu sajalah!” dukung Seli. 


Ada yang meleleh jauh di bilik hatiku. Kupandangi pasustri 
muda itu, kecintaan dan kasih sayang terpancar senantiasa dari 
mata keduanya. Ya Tuhan, begitu banyak aku belajar tentang 
cinta kasih dari anak dan menantuku ini. 


Aku menjadi saksi keharmonisan mereka. Diam-diam 
acapkali aku suka mencermati lakon cinta keduanya. Bagaimana 
anakku memperlakukan istrinya dengan lembut, dipenuhi 
kasih sayang. Demikian pula bagaimana menantuku melayani 
anakku, mulai dari perkataan manis, sikap lemah lembut penuh 
cinta. 


“Abaaang... Seli cinta Abang,” ujar Seli semu dilagukan. 

“Iya, Abang juga cinta Seli dunk,” sahut Haekal, sama semu 
dilagukan pula. 

Kalau kebetulan iseng kubuka inboks ponsel mereka, aku 
akan menemukan rayuan pulau kelapa yang bergemulai, renyah, 
segar, dan tetap bermakna. 
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“Seli, Cintaku... di manakah dikau sekarang?” 


“Abang, Pangeranku... Seli lagi rindukan Abang dunk, di 


kampus, bentar lagi pulang... mmhuuaaah!” 

“Iya, mmhuaah... crooot!” balas Haekal karuan membuat 
keningku berkerut-kerut, tapi tak urung bibirku menahan 
senyum geli. 

“Seli, kelihatannya dikau kecanduan Abang deh,” sindirku 


sambil ketawa. 


“Iya dunk, Bu. Seli emang kecanduan Abang. Tapi Abang 


juga kecanduan Seli dunk,” balas Seli sambil tertawa renyah. 


Canda dan tawa alangkah sering berkumandang dari kamar 
mereka. Aku kerap merasa iri, tapi lebih sering kudoakan agar 
kasih sayang itu, keharmonisan itu, tetaplah menjadi warna 
pernikahan anak dan menantuku. 


Suami akhirnya mau juga memperkenalkan menantu 
kami di hadapan kaum familinya. Bukan memestai mereka, 
demikian suami menegaskan berkali-kali, ini hanya arisan 
keluarga, sekalian memperkenalkan mereka kepada kaum 


famili. Terserahlah! 

Yang jelas aku banyak belajar dari anak dan menantu 
tentang sebuah keharmonisan berumah tangga, keluhuran 
sebuah pernikahan, dan arti saling menghargai antar suami- 
istri. Ya, merekalah yang mengajariku makna cinta! & 
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Rasulullah bersabda: 
“Sesungguhnya Ruhul Gudus 
@ibril) membisikkan ke dalam 
diriku bahwa satujiwa tidak 
akan mati hingga sempurna 
rezekinya. Maka, bertakwalah 
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Lima Belas 


aat menggarap lembar-lembar ini, aku menulisnya 

di rumah Ustazah Yoyoh Yusroh, kawasan Depok 
Timur. Suatu area yang kental nuansa agamisnya. Memang 
direncanakan untuk dijadikan sebagai Pusat Kajian Islam atau 
Islamic Centre. 


Ceritanya panjang, tapi kalau kuringkas tanpa harus banyak 
melukai lagi, mungkin seperti inilah kronologisnya. Sebelum 
berangkat ke tanah suci, suami sudah pernah mengungkapkan 
keinginannya untuk berpoligami. Tentu saja sebagai seorang 
muslimah, aku tak boleh menentang poligami. Sebab sudah 
tersurat secara jelas di dalam Al Ouran tentang hal ini. 


“Suami boleh berpoligami asalkan bisa berlaku adil terhadap 
istri-istrinya,” berkata pembimbing pengajianku saat curhatan 
kepadanya. 

“Iya, saya juga sudah ikhlas, insya Allah, Ustazah,” 
sahutku. 

“Jadi gak ada masalah, bukan?” 
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“Tentang adil itu, Ustazah... Apakah suami yang selama 
puluhan tahun memperistriku, tanpa pernah mau memberiku 
nafkah itu... Sudah patutkah dikatakan sebagai lelaki yang 
adil?” 

“Teteh cinta... yang berhak menyatakan adil dan tidaknya 
seseorang itu bukan kita melainkan Allah Swt...” 


“Eh, iya, memang demikian, Ustazah...” 


Aku menundukkan kepala, perasaanku dikecamuk antara 
malu dengan ketakberdayaan untuk mendudukkan diriku pada 
posisi selayaknya. Ajaib, mengapa aku merasa langsung digiring 
dalam suatu situasi yang dilematis? Sebagai muslimah aku telah 


menerima keharusan ini. 


Sebagai perempuan biasa, aku merasa tidak bisa 


menerimanya, tidak! Ini terlalu tidak adil, sungguh! 


Ops, lambat-laun situasi batin ini malah berubah 
menduduk-kanku pada posisi sebagai terpidana. Wuaduh, 


niscaya otakku mulai kacau! 


Perdebatan dan diskusi tentang poligami selalu menjadi 
topik hangat di kalangan ibu-ibu. Kutahu di kalangan 
teman-teman tarbiyah, ada banyak istri yang mengikhlaskan 
suaminya untuk menikah lagi. Tapi baru satu-dua saja suami 
yang mengambil kesempatan itu. Selebihnya, banyak suami 
justru merasa takut, ngeri, untuk menunaikan keluasan yang 


ditawarkan oleh sang istri. 


“Bodoh sekali merasa sedih tak beralasan!” kumarahi diriku 
sendiri. “Biarlah, hadapi saja! Yang akan terjadi biarkan saja... 
terjadilah!” 
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Dari kisuh-misuh batin itulah, selama suami menunaikan 
ibadah hajinya, kulahirkan dari jari-jemariku ini sebuah novel 
yang “perempuan banget”, dan kuberi dia judul Meretas Ungu 
(Gema Insani, 2005). Inilah novel pertamaku yang dikemas 
dengan hardcover, novel termahal yang pernah kuciptakan. 


Sambutan pembaca termasuk luar biasa untuk novel satu 
ini. Ternyata bukan saja dari kalangan ibu-ibu, perempuan 
dewasa, melainkan juga dari tingkatan ABG dan remaja. 


“Umi... saya sudah baca Meretas Ungu-nya, duh, sedih 
banget,” cetus seorang ABG saat aku diundang ke ponpes 
Husnul Khotimah, Kuningan. 


“Mengapa... bukankah buku itu buat orang dewasa, 
Neng?” tanyaku terheran-heran, tak mengira ada anak baru 
gede menyukai novel bertema poligami. 


“Iya sih... tapi ceritanya bikin gregetan. Soalnya persis 
banget dengan keadaan orang tua saya, Umi...” 


Waktu diundang ke Mesir dan Singapura, novel ini pun 
mendapat sambutan hangat. Teman-teman di negeri jiran 
khusus memesannya melaluiku, dan mereka tak keberatan 
menambahkan beberapa ringgit dari harga seharusnya. 
Demikian pula ibu-ibu muslimah di Holland, mereka yang 
tergabung dalam komunitas Salama, tidak keberatan menambah 
3-4 euro per eksemplarnya. 


Sebulan, dua bulan, aku tunggu saat-saat dia berani 
mengambil keputusan itu. Ternyata bulan demi bulan lewat 
tanpa persinggungan tentang poligami. Waktu kutanyakan 
secara langsung, tanpa ditutup-tutupi, meskipun kurasai ada 
yang miris dalam dadaku, dia menjawab begini, 
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“Sekarang aku ingin lebih pasrah, tak mau macam- 


macamlah...” 


“Tak mau macam-macam, ya?” sindirku menahan tawa. 
“Agaknya selama ini kamu sering macam-macam. Bagaikan 
seorang bocah nakal, sekarang datang kepada ibunya, dan 


bilang... Mau menjadi anak baik-baik?” 


Kami sempat terkekeh-kekeh bareng, pasti dengan persepsi 
yang berbeda. Sebab kemudian kuketahui pula bahwa dia 
mulai mengisengi seorang perempuan. Kurasa ini juga seperti 
perselingkuhan, meskipun hanya melalui SMS dengan ponsel 
dan pulsa yang pernah kubelikan saat dia hendak berhaji. 


Tapi bukan hal seperti itu yang membuatku mengambil 
sebuah keputusan. Ada satu peristiwa yang membuat kami, 


aku, Haekal, Butet dan Seli sempat kocar-kacir, belingsatan! 


Aku sedang menulis di ruang tengah saat itu, sementara 
dia meminta Haekal menemuinya di teras. Ya, di situlah dia 
melontarkan perkataan yang sangat mengejutkan, melukai 


sekaligus membuat kami syok berat. 


Lamat-lamat kudengar suaranya yang khas, “Pernah gak 


kamu berpikir, ada kemiripan kamu dengan saya?” 


Haekal terdiam, pasti tak paham apa yang dimaksud 
bapaknya. Melihat keseriusan kedua lelaki dewasa itu, serentak 
kuhentikan aktivitasku dengan laptop. Kucermati gerak- 
gerik mereka melalui tirai. Kepala anakku menunduk dalam- 
dalam, duduk dengan posisi bahu yang terkulai lemah sekali. 
Sementara ayahnya dengan segala kepongahannya, kulihat 


terus saja menceracau. 
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“Kamu bukan anakku!” cetusnya langsung menohok kepada 
Haekal, tak ada hujan tak ada angin, pernyataannya membadai 
begitu saja. 

Anakku masih belum nyambung dengan pernyataan sikap 
ayahnya. Tapi dia mulai mengangkat wajahnya dan mencari- 
cari jawaban melalui wajah persegi itu. 


“Kalau Butet...” 
“Hanya dia anakku!” 


“Oh!” Anakku terperangah, kemudian bertanya. “Kalau 
bukan Papa ayahku, lantas siapa bapakku?” 


Lelaki itu bangkit, berdiri dan sambil berlalu dia berkata 


keras, “Tanyakan saja sama ibu kamu siapa bapakmu!” 


Tepat, berselisihan jalan denganku yang langsung tergerak 
menuju teras, tak tahan melihat anakku yang terkesima. 


Selama ini, lebih dari duapuluh lima tahun usia pernikahan 
kami (dikurangi dengan masa talak satu sekitar 2,5 tahun) 
pernyataan serupa acapkali dilontarkan. Bukan kepada siapa- 
siapa melainkan hanya kepada diriku. Bahkan sejak anakku 
masih dalam kandungan, begitu terlahir. 


Entah beberapa kali aku diharuskan bersumpah, di bawah 
kesaksian kitabullah. Entah berapa kali pula kumintai dia 
untuk membuktikan kebenaran ini melalui tes DNA. Biasanya 
dia akan segera menyangkalnya, mengatakan bahwa tak perlu 
tes-tesan segala, lantas tanpa meminta maaf, dia menganggap 
semuanya selesai begitu saja. 


Baru sekaranglah dia langsung bersikap sangat kasar, tak 
bisa mengendalikan emosinya lagi terhadap anakku. Seakan- 
akan ada iblis yang telah mengangkangi jiwanya, hatinya dan 
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pikirannya, sehingga dia sama sekali menafikan tuntunan 
akal sehat. Tuntunan syariat yang seharusnya dipegang teguh, 
terutama oleh orang yang telah menunaikan rukun Islam ke- 


5, 


“Ini karena Mama selalu toleransi, memaafkan terus. Jadi 
saja selamanya Papa melecehkan Mama!” kecam Butet saat 
kami memutuskan hijrah hari itu juga. 


“Mama merasa, ayahmu itu agak sakit, stres barangkali, 
mungkin juga paranoid...” 

Aku masih membelanya, tak bisa kubayangkan seandainya 
dia telah terbebas dari penyakitnya ini. Adakah dia akan merasa 
menyesal, kesepian, kehilangan semua anggota keluarganya? 

“Gak, Mama, dia bilang sehat-sehat saja,” tukas Haekal, 
kulihat dia masih syok. 


Dia telah berusaha keras supaya tidak memperlihatkan 
kepedihan hatinya dengan bersikap tegar, sabar, elegan dan 
bertanggung jawab. 

Berhari-hari kami mengungsi di rumah besanku di 
Kukusan. Kegelisahan, perasaan tertekan, kesedihan yang 
nyaris tak tertanggungkan sangat kentara melingkupi sosok- 
sosok yang kusayangi. 

Mereka bertiga, Haekal, Seli dan Butet kulihat betapa 
sering mendiskusikan situasi serba mendadak ini. Haekal dan 
Seli langsung wara-wiri mencari rumah kontrakan. Butet 
meskipun banyak menangis sampai matanya bintitan, berusaha 
keras menghibur hatiku dengan joke-joke segarnya. 


Aku lebih banyak beristigfar, berzikir dan berdoa panjang 


pada malam-malam yang senyap, di antara sholat lail. Toh aku 
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pun tetaplah menulis, menulis dan menulis. Sebab ada setoran 
naskah yang harus kuselesaikan dalam waktu dekat. 


Anugerah Ilahi itu dikucurkan melalui travel Cordova, 
Bapak Haji Faisal Sukmawinata, mengumrohkan dan 
menghajikan diriku, musim Haji 2006. 

“Anak-anak,” kataku setelah empat hari keluar dari 
rumah, mengungsi di sebuah kamar, rumah milik keluarga 
menantuku. “Mama sudah dijadwal seminar kepenulisan di 
Universitas Brawijaya, Malang dan Surabaya. Bolehkah Mama 
memenuhinya atau harus dibatalkan?” 


“Yeee... jangan, Mama, lanjutkan saja!” berkata Butet 
dengan gaya sok tuanya. “Life must go on... Lagian lumayan 
kan Ma honornya buat belanja, hehe...” 

“Iya, Bu, pergilah, kami gak apa-apa, insya Allah,” dukung 
Seli sambil mengusap-usap permukaan perutnya yang mulai 
kentara membukit. 

“Abang?” kulirik putraku yang sering kupergoki menatap 
hampa ke kejauhan. 

“Terserah Mama sajalah. Buat Ekal sih yang penting 
Mama menyukainya... Yah, pendeknya having fun sajalah, Ma!” 


sahutnya tetap menyemangati. 


Perasaan keibuanku tak bisa didustai, putraku ini masih 
sangat syok, menghadapi situasi yang tak pernah terbayangkan 
bahkan dalam mimpinya sekalipun. Pernyataan ayahnya yang 
tak mengakuinya sebagai anaknya itu, menumbuhkan diskusi 
serius yang berujung pada pembuktian kebenaran, tes DNA! 


Kutahan segala kepedihan hati saat meninggalkan mereka 
di rumah besan. Tak sepeser pun uang kutinggalkan untuk 
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mereka, sebab isi kocekku memang ngepas. Salah satu alasan 
terkuat, kupenuhi undangan seminar ini, lumayan untuk 
menambah belanja. 


Selama muhibah kepenulisanku kali ini, sesungguhnya 
pikiran dan perasaanku belibet tak karuan. Seandainya ada 
yang memerhatikanku, niscaya dia akan menangkap keanehan 
perilaku diriku. Selain mata bintitan, acapkali melamun, 
menggeragap, aku pun sering mengisak dalam diam. 


Ketika pesawat yang akan menerbangkanku dari bandara 
Soekarno-Hatta ke Juanda, aku sempat berbisik kepada 
Penciptaku. 


“Ya Tuhan, seandainya aku memang bersalah dalam hal ini, 
berilah penanda dari-Mu... Tuhanku, bumi dan langit ciptaan- 
Mu menjadi saksiku... Biarkanlah pesawatnya jatuh, biarkanlah 
semua penumpang selamat, kecuali diriku yang terlempar... 
Demikian penanda jika diriku ini bersalah!” 


Aku merasa Tuhan pun telah menjawab doa dalam 
ketakberdayaanku ini. Aku tiba dengan selamat, dijemput 
panitia, langsung menuju 'Togamas, gelar acara jumpa 
penulis, banyak menjawab pertanyaan peserta, diliput media, 


diwawancarai lima-enam wartawan... 


Selesai di Surabaya, sudah ditunggu oleh penjemput dari 
Malang. Rehat beberapa jam, terbangun dinihari, mulai tenang 
setelah sholat lail. Begitu sarapan, dikerumuni akhwat penghuni 
kos-kosan Az Zahro, aku pun melayani joke-joke mereka sambil 
menanda tangani puluhan buku Langit Jingga Hatiku. 


Kembali ke Jakarta pukul tujuh malam, keluar dari kawasan 
Cengkareng sekitar pukul sembilan. Tiba di rumah besan, 
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membawa satu kardus oleh-oleh pemberian Haikal Hira dan 


kawan-kawan, disambut anak-anak dengan gembira. 


“Sudah ada rumah dekat-dekat sini, Bu,” ujar Seli kembali 
menyeretku ke inti masalah kami bersama, kebutuhan yang 


sangat mendesak, sebuah tempat tinggal. 


“Lima jutaan setahun... Yang di Griya Asri itu sih 
kemahalan, Ma, terlalu besar buat kita. Dia minta untuk dua 
tahun 26 jeti,” lapor Haekal, kucermati wajahnya masih juga 


dinuansa kebingungan, kebimbangan dan keresahan. 


Ikhwal Butet lain lagi urusannya, aku merasa dia sudah 
memutuskan untuk tetap tinggal dengan bapaknya. Alasannya 


agar terjamin hidupnya, kesejahteraan demi pendidikan. 


“Biar Butet gak menjadi beban Mama, gak menyusahkan 
Mama,” tulisnya di dalam laptop, kurasa dia sengaja memajang 


filenya itu di desktop supaya terbaca oleh diriku. 


Akusudahpasrahlilahi taala,biarlahanak-anakmemutuskan 
sendiri pilihan hidupnya. Toh, jika kelak mati pun, aku hanya 


akan pulang, berjalan, melakoni takdirku seorang diri. 
“Tenang, ya Nak, tenang dulu...” 
Aku sudah menghitung budget yang kumiliki, totalnya 


empat juta, dan bila dipakai untuk mengontrak rumah, dari 


mana untuk makan sehari-hari? 


Saat itulah melalui SMS aku curhatan dengan beberapa 
teman dekat, termasuk sahabat karib di pengajian yang telah 
cukup lama tidak kuhadiri. Sebab jadwal seminar dan promosi 
buku yang sangat padat. Di sinilah terjadi kemusykilan dan 
keajaiban yang bagiku merupakan anugerah Ilahi. 
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Bermula dari pesan singkat Ustazah Hj. Yoyoh Yusroh, 
mengundangku untuk jumpa di kantornya, gedung DPR, 
Nusantara Bhakti 2. Kupikir, Mbak Yayu, istri Presiden PKS 
Tifatul Sembiring yang telah menyampaikan pesanku kepada 
beliau. 


Beberapa bulan berselang Ustazah Yoyoh telah 
mengamanahi kami (aku, Anneke Puteri dan kawan-kawan) 
wakaf sebidang tanah di Depok Timur untuk gedung Taman 
Baca. Proposalnya siang itu kuserahkan kepada Umi Umar, 


demikian teman-teman pengajian memanggilnya. 
“Boleh saya curhatan, Umi,” ujarku usai urusan proposal. 


Kusadari bahwa ini spekulasian, selain hanya terkait urusan 
pribadi, bisa jadi sebagai sikap lancang terhadap seorang 
anggota MPR/DPR. 


Duh... Maafkan daku, Umi cinta! 
“Oh, boleh... Ada yang bisa saya bantu, Teteh?” 


Aku merasai aura keramahan, kebersahajaan dan ketulusan 
memancar dari sosok yang telah banyak menjadi anutan kaumku 
perempuan. Dalam sekejap aku merasa dapat mempercayai 
sosok ini, maka kutitipkan sebagian beban nestapaku. Air 
mataku berderaian membasahi pipi-pipiku yang pucat dan 
wajah yang lelah kurang tidur. 


Beberapa detik berlalu, aku menanti dalam debar harap, 
dan membuang jauh-jauh gengsi, segala tetek bengeknya itu. 
Ternyata sosok keibuan ini telah menghadiahiku satu hal. 
Bahwa aku dan anak boleh menempati rumahnya yang kosong. 
Saat itu juga Umi Umar langsung menelepon Mbak May, 


selama ini yang diamanahi memegang kunci rumahnya. 
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“Silakan, Teh.. kapan pun Teteh siap, boleh menempati 
rumahnya.” 


“Duh... Umi... bagaimana saya mengucapkan terima 
kasih,” tergagap mulutku bahna haru. 


Umi Umar menggenggam kedua tanganku, mengalirkan 
semangat dan kekuatannya melalui jari-jemarinya. 


“Kita ini bersaudara, Teteh... saya paham masalah Teteh. 
Banyak sekali ibu-ibu, istri yang mengalami hal seperti ini.” 

Siang itu betapa banyak pelajaran berharga yang bisa 
kupetik. Pertemuan dengan seorang ibu yang memiliki karier 
luar biasa, sebuah keluarga sakinah, ibu dari 13 anak yang 
penuh welas asih... 

“Ini dia ruang sidang komisi delapan...” 

“Pernah saya menulis lakon anggota dewan. Setingnya, 
yah, syukurlah gak jauh-jauh amat. Jadi merasa tenang, gak 
ngebohongin pembaca...” 

Bahkan beliau dengan tulus masih meluangkan waktu, 
bersama Pak Budi, mengantarku dan dua adik sampai kawasan 
Kalibata. 

“Jazakillah, Umi, sampai jumpa,” ujarku lirih sebelum kami 
berpisah, sementara mataku terus-menerus membasah. 

“Iya, Teteh, sampai jumpa... Istigomah selalu, ya Teh, 
assalamualaikum...” 

Sebuah beban telah terangkat dari bahu-bahuku, segera 
kukabari hal ini kepada anak-anak. Petang itu pun kami 
langsung boyongan ke rumah besar, berlantai tiga, bersebelahan 
dengan sebuah mesjid. Inilah kawasan Yayasan Ibu Harapan. 
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Untuk pertama kalinya Haekal menjadi imam pada 
sholat maghrib kami. Kupandangi sosoknya dan aku melihat 
kedewasaan yang bertanggung jawab. Kuingat kata-kata 
terakhirnya saat meninggalkan rumah di kampung Cikumpa. 

“Seumur hidup aku berjuang keras untuk menghilangkan 
segala kemiripan yang ada di antara diriku dengan Papa. 
Superego, sombong, ketakpedulian, keras kepala... Biarlah aku 
gak mewarisi semuanya itu, gak bakalan rugi!” 

Malam itulah kami mulai bisa tidur dengan nyenyak 
kembali. Meskipun bergeletakan di lantai, hanya beralaskan 
sprei bekas membalun buku-buku kami. 

Esok harinya saat aku bersiap pergi ke pengajian, anak-anak 
memintaku untuk membantu pindahan. Meskipun sebelumnya 
telah diwanti-wanti Haekal, bahwa aku hanya sampai di mulut 
gang saja. 

“Mama hanya menyemangati, oke, Mom?” pinta Butet. 

“Otreeeh deeeh!” sahutku mulai terpancing bercanda. 

“Jadi... Butet sekarang mau ikut siapa?” tanya Seli. 

“Yeah... Butet mah bisa fleksibel, Teh Seli...” 

“Apaan tuh fleksibel?” tanya abangnya ingin tahu. 

“Yeah, gampang adaptasi... Intinya sih kayak kanan oke 
kiri oke... Wuahahaha...” gelaknya membahana. 

“Kacau nih anak!” dijitak kepalanya oleh abangnya dia 
ngekeh-ngekeh saja. Alhamdulillah, tawa dan canda mulai 
muncul kembali, pikirku terharu sekali. Nah, saat tengah 
berkemas itulah tiba-tiba ada sms aneh yang masuk. 


“Teh ada waktu tanggal 12-22 April?” 
“Maaf, ini tentang apa ya Dek?” 
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“Teteh punya paspor?” 
“Punyalah, kan pernah ke Mesir.” 
“Mau ikutan umroh, Teh?” 


“Waaa... umroh dengan apa, Dek? Teteh lagi jadi 
gelandangan, tunawisma nih.” 


“Maaf, Teh Pipiet, kami mengundang umroh gratis, 
mendoakan bersama di sana, travel kami yang baru Travel 
Cordova. Kalau bisa hari ini paspor dibawa ke kantor...” 


Beberapa saat kubaca berulang kali, ini pasti orang iseng, 
pikirku. Ah, tapi buat apa Mbak Sari mengisengi diriku. 
Kukenal sosoknya di pengajian yang dikepalai oleh Ustazah 
Retno. Setiap kali buku terbaruku terbit, niscaya Mbak Sari 
akan memborongnya, bahkan selalu membelinya dengan harga 
berlipat-lipat. 

“Ini... alooow! Mbak Sari, mohon dijelaskan, apa 
maksudnya, ya?” Akhirnya aku langsung meneleponnya. 


Jawabannya memang sama dengan isi smsnya. Aku akan 
diumrohkan gratis oleh travel Cordova milik suami Mbak Sari, 


yakni Bapak Faisal Sukmawinata. 


Ini jaminan dari Allah, sesuai dengan ayat sucinya bahwa 
di antara kesulitan selalu ada kemudahan. Maka nikmat-Nya 
mana lagi yang engkau dustakan, wahai hamba yang lemah? 
Aku tertunduk menahan malu, haru dalam sebuah lautan 
nikmat-Nya yang tak teperi. Lungkrah tubuhku untuk segera 
bersujud syukur di atas hamparan sejadah, sebab ada yang 
menggelitik di benakku. 


“Ya Rob... patutkah hamba menerima anugerah-Mu ini? 
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Betapa hamba selama ini sering tak tahu diri, lalai dan khilaf. 
Ya Rob... Bila ini takdir hamba, biarkanlah hamba memenuhi 


panggilan-Mu... Ampuni hamba, ampuni, ampuni...” 


skakakakak 


Aku menyadari bahwa jika menggantungkan apapun 
kepada sesama makhluk, aku hanya akan mendapat kekecewaan. 
Ini kurasai betul tatkala aku jatuh sakit sepulang menunaikan 
haji. Aneh memang, selama di tanah suci kesehatanku serasa 
prima, hingga bisa menunaikan semua kewajiban dan rukun- 
rukun berhaji. Begitu menginjakkan kaki kembali di Bandara 
Soekarno-Hatta, kepalaku serasa sangat berat, sekujur tubuhku 
meriang. 

Hanya karena Kemurahan Ilahi belaka, jika kemudian aku 
bisa pulang ke rumah dalam keadaan selamat, meskipun tak 
ada yang menjemputku. 

“Kita ke dokter, ya Ma,” ajak Butet suatu malam. “Aduuuh, 
panas banget badan Mama nih... Ayo, sekarang juga kita ke 
dokter.” 

“Kan sudah kemarin, Nak, masa tiap hari ke dokter,” 
sanggahku. 

“Tapi keadaan Mama gak membaik juga. Bagaimana 
maunya Mama ini?” tanyanya terdengar agak panik. 

“Nanti saja kalau Butet sudah kelar UAS, antar Mama ke 
RSCM.” 

Kurasa, memang penyakit menahunku kambuh, hanya 


dokter di klinik Hematologi yang tahu mengatasinya. 
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“Mama masih bisa bertahan gitu sampai hari Sabtu?” 


“Kalau Allah masih berkenan memberi Mama waktu,” 
gumamku, kukira mulai meracau. Karena kemudian Butet 
segera sibuk mengompresku. 


Sehari, dua, tiga... aku hanya bisa terbaring tak berdaya di 
kamarku. Butet memang sibuk menghadapi UAS sampai akhir 
pekan. Haekal tidak tinggal bersama kami lagi. Seorang diri, 
merasa-rasai kesakitan yang mendera sekujur tubuh, acapkali 
otakku dirongrong seribu halusinasi. 


Kadang aku merasa masih berada di Makkah, tawaf 
mengelilingi Baitullah, melempar jumroh, berdesakan ingin 
mencapai Raudhah. Tiba-tiba jleeeg, iiih, itu siapa yang sedang 
bersimpuh di samping ranjangku? 

“Kamu... siapa, hei... siapa? Mau apa ke sini? Kamu dari 
masjid Nabawi? Buat apa mengikutiku... pergi, pergiiii!” aku 
berusaha keras mengajegkan kewarasan otakku. 

Tak mungkin ada perempuan muda, cantik, kadang bercadar, 
busana serba hitam. Dia serasa selalu mengawasiku, sholat di 
sampingku, atau mengisyaratkanku agar bangkit, mengambil 
wudhu dan sholat bareng. 


Siang itu, aku sendirian, kelaparan, kesakitan dan otakku 
makin tak waras, kurasa. Karena aku masih saja melihat 
makhluk itu berada di dekatku. Kadang aku merangkak, ingin 
mengambil minuman hangat dari dispenser. Kadang aku 
berusaha keras ganti baju, tertatih-tatih keluar. Melayang- 
layang rasanya tubuhku, tapi aku berusaha untuk membeli 
bubur ayam ke depan jalan Raden Saleh. 
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“Tet... cepat pulang, Nak, Mama lapeeer!” kulayangkan 
SMS. 


“Bentar Ma, Butet kan lagi UAS nih.” 
“Seli, tolong ke sini... Mama sakit.” 
“Mama aja yang ke sini. Seli juga gak enak badan, Zein 


semalam demam,” balas menantuku. 
“Abang... tengok Mama dong, antar ke RSCM.” 
“Butet aja, Ma. Abang lagi detlenan nih. Emang si Papa ke 


mana?” 
Halaaah... semuanya tak bisa diandalkan! 


Hari keempat, aku memaksakan diri pergi ke RSCM. 
Maksudku, aku ingin minta diopname saja. Agar ada yang 
merawatku dengan baik dan benar. Tapi ternyata tak segampang 
itu urusannya dengan RSCM ini. Tak ada tempat untuk kocek 
yang pas-pasan. Kalau saja punya uang jeti-jeti, niscaya akan 
dengan mudah langsung dirawat di pavilyun. 


Aku pulang dalam keadaan yang lebih parah dari 
sebelumnya. Semakin lemas, semakin demam, ditambah 
limpaku mengamuk hebat. Di kamar mandi aku muntah- 
muntah dan mulai mimisan... Bruuuk! 

Kurasa sekaranglah tiba waktuku, gumamku mengerang 
sendiri, terkapar kembali di tempat tidur. Aduh, makhluk serba 
hitam bercadar itu, sekarang mengawasiku di langit-langit 
kamar! 

Aku tak ingin mati dalam kekufuran nikmat, dengusku. 
Kupejamkan mata kuat-kuat, kuteriakkan asma Allah dalam 
hati, dalam jiwa, berharap ragaku diberi energi-Nya. 


Entah mengapa, aku sering teringat nenekku dari pihak 
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ayahku. Emih, seorang perempuan malang, telah ditinggal 
suami saat usia 23, dalam keadaan hamil. Selanjutnya Emih 
harus membagikan lima anaknya kepada para sepupu. Setelah 
besar, kulihat, anak-anaknya tak begitu dekat dengan Emih. 


Mereka, termasuk ayahku sebagai anak sulung, lebih sering 
membicarakan jasa uwaknya yang telah menyekolahkannya. 
Di akhir hidupnya, Emih dirawat oleh ibuku, berbulan-bulan 
terkapar tak berdaya, digerogoti kanker rahim. 


Tapi aku tidak seperti Emih, bantahku dalam hati. Aku 
telah berusaha keras membesarkan kedua anakku, memberi 
mereka penghidupan yang layak, pendidikan yang terbaik. Aku 
bukan Emih, bukan! 


Aduh, mengapa aku jadi membanding-bandingkan diriku 
dengan Emih. Bahkan kubandingkan diriku dengan ibuku, 
nenekku, yakni ibu kandung ibuku, mertua perempuanku. 
Menantuku, ya Robb, otakku sungguh koclak! 


“Teeet... Mama nyerah deh, tolong, antarkan Mama ke 


» 


RS. Polri saja, ya. Iya ke situ sajalah, ayoook!” ceracauku begitu 


Butet pulang sore hari. 

“Kenapa pilih rumah sakit itu?” 

“Waktu Ompungmu dirawat di sana, kelihatannya 
dokternya baik-baik, pelayanannya juga bagus.” 

Maka, ke sanalah kami berdua petang itu dengan taksi 
tarif lama. Sementara itu, rekan-rekan haji yang sempat kusms, 
segera bereaksi positif. Mereka menanyakan rekeningku, satu 
demi satu mentransfer sumbangan. Dimulai dari Dinda Ennike, 
Dinda Sari, Hajjah Raymona, Hajjah Asih, Hajjah Ria Adam, 
Hajjah Viny, Hajjah Marlen, Haji Muharom, Haji Marendes, 
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Haji Paris, Haji Teddy-Snada, Haji Arief dan banyak lagi. 
“Mama punya dana berapa?” bisik Butet. 
Kucek lewat smsbanking, lebih dari cukup! 
“Bahkan kalau minta di VIP pun kita mampu, Nak,” bisikku 


gemetar bahna terharu. Begitu tulus jemaah haji Cordova itu, 
hanya Allah Swt yang bisa membalas kebaikan hati mereka. 


Begitu dicek darah, ternyata tinggal 4,1 Y6 gram! 


Malam itu juga aku sudah bisa mulai ditransfusi. Ini 
berkat kegigihan Butet yang berani bolak-balik, meskipun 
malam hari, mengantri darah di PMI Kramat Raya. Tengah 
malam barulah Haekal muncul, gantian mengambil sisa darah 
untukku. Kedua besanku pun muncul dengan segala macam 
keperluan untuk pasien rawat inap, selimut, baju ganti milik 


Seli, buah-buahan... 


Kesadaranku sudah pulih, kurasa, ketika esok paginya 
kulihat sosok ayah anak-anakku. Dia masih mau mengurus 
surat-surat jaminan Askes, alhamdulillah... Cukuplah! 


Makhluk entah apa namanya itu, sudah tak pernah hadir 
lagi dalam memori otakku, di kamarku. Mungkin memang 
hanya ilusi belaka. Tapi aku masih merasa bahwa dia ingin 
menemaniku, mengingatkanku agar tetap kuat. Terutama agar 
aku tetap menunaikan ibadahku, zikirku, istigomahku, sembah 
dan sujudku kepada sang Pencipta. 


“Kelak, kalau Mama sudah lansia,” cetusku suatu saat 
kepada Butet. “Mama akan mencari panti jompo sebagai 
tempat tinggal Mama...” 


“Yeee... Mama kok ngomongnya aneh-aneh?” protes 
Butet. 


“Iya, Nak, Mama tak ingin menyusahkan kalian.” 
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“Kan ada Butet, Mama... Butet janji akan merawat 
Mama!” 

“Jangan pikirkan Mama, Nak... Kan Butet sering bilang 
kepingin kerja di luar negeri, mungkin dapat jodoh bule...” 


“Kalaupun itu terjadi, Butet akan membawa Mama ke 
mana pun Butet pergi!” ujarnya tegas, meskipun segera bergegas 
menyingkir. 

Jelas sekali dia tak ingin mendengar pikiranku tentang 
panti jompo. 

“Masih ada Abang, Mama... Emangnya kenapa kalau 
Mama tinggal dengan Abang?” komentar Haekal terkejut 
sekali saat kusampaikan pikiranku itu. 


“Kelak Abang akan punya banyak anak, punya banyak 
urusan. Mama gak mau merepotkan Abang.” 


“Mama ini ada-ada saja...” 


Biasanya ia akan mengakhiri percakapan seputar panti 
jompo itu dengan memangku anaknya si Zein. Kemudian 
menyerahkannya ke pangkuanku. Mungkin, dia ingin 
mengatakan bahwa ada cucuku yang masih mengharapkan 
kasih sayang nenek. 

Ah, panti jompo, ya, mengapa tidak? Di negeri kita panti 
jompo masih dianggap sebagai sebuah tempat buat para 
lansia yang tak punya keluarga. Panti jompo terkesan muram, 
menyedihkan, tanpa masa depan. Hanya dihuni oleh kaum 
jompo yang sudah tak bisa apa-apa, tak punya apa-apa. 

NH. Dini, sastrawati Indonesia, pengarang perempuan 
yang kukagumi. Aku sering menganggapnya sebagai guruku, 
meskipun kami hanya berkenalan lewat karya, belakangan 
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melalui sms belaka. Mungkin dia pun tak pernah ingat pernah 
punya kenalan sms dengan nick name, Pipiet Senja. 


Namun, sejak kecil aku sudah membaca karya-karyanya, 
terutama serial kenangannya yang selalu memikat itu. Sebuah 
konsep penulisan memoar yang banyak memberiku pelajaran 
tentang hakikat perikehidupan. Meskipun karyaku tak seberapa 
bila dibandingkan serial kenangannya yang selalu tebal-tebal. 


NH. Dini telah memilih rumah terakhirnya, sebuah panti 
wredha yang dibangun oleh Pemda Jawa Tengah di kawasan 
Lerep, Ungaran. Sebagai penghargaan untuk seorang sastrawati 
besar dari Gubernur Jateng, Sultan Hamengkubuwono. 


“Enak loh tinggal di sini. Ada taman bunganya yang 
asri. Silakan mampir. Bulan Januari ada jadwal kunjungan, 
bergabunglah,” demikian SMS terakhir yang kuterima dari 
NH. Dini. 


Aku pernah mengajukan ide pembangunan panti lansia 
untuk seniman kepada seniorku di komunitas Wanita Penulis 
Indonesia, Yvonne de Fretes. 


“Ayolah, Mbak Yvonne... Seriuskanlah membangun panti 
lansia buat seniman itu. Saya pendaftar pertamanya, ya,” pintaku 
suatu saat disambut gelak tawanya yang renyah. Kurasa, dia 
menganggapku sedang bercanda. 

Sampai saat kutulis kenangan ini, keinginan untuk 
mendapatkan sebuah panti lansia masih bercokol di benakku. 
Namun, aku belum tahu bagaimana mewujudkannya. 

Akuberdoa,semogaadaorangyangbaik hati menghadiahiku 
sebuah tempat indah di panti jompo. Seperti yang dilakukan 
oleh Sultan Hamengkubuwono untuk NH. Dini. 
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Tapi, emang siapa diriku ini? 


kkakakak 


Desember, 2007, 


Sesungguhnya demam itu mulai terasa sejak akhir pekan 
yang silam. Namun, seperti sudah menjadi kebiasaanku, segala 
macam rasa sakit yang merongrong tubuhku segera kutepis. 
Salah satu caranya adalah dengan menghipnotis otakku, 
dan berkata berulang-ulang dalam hatiku, “Aku sehat, sehat, 
sehat!” 

Aku pun melanjutkan kegiatan rutin. Menulis sejak 
dinihari, beres-beres rumah, masak, lalu meninggalkan rumah 
untuk berbagai urusan. Macam-macam pula yang bernama 
urusan ini. Mulai dari menjajakan naskah, nego dan fiksasi 
buku baru dengan penerbit, survey untuk bahan tulisan, 
mengompori penulis pemula yang membutuhkan nasihat atau 
sekadar menampung curhatan, memenuhi undangan seminar 
kepenulisan, promo roadshow buku terbaru, sampai jumpa 


penggemar dan lesehan dengan komunitas kepenulisan. 


Ternyata demam itu masih menguntit ke mana pun kakiku 
melangkah. Seketika aku jadi teringat cucuku. Sepekan yang lalu 
anak itu kena demam tinggi dengan seluruh badan sakit-sakit. 
Bundanya atau menantuku yang salehah ini sedang hamil pula. 
Tampak dia kewalahan, maka kuputuskan untuk menginap di 
rumah kontrakan mereka di Kukusan. 


Zein, cucuku yang belum lama bisa berjalan itu, menempel 
terus di dadaku. Setelah bunda dan ayahnya tepar semalaman, 
siang itu giliran neneknya ini yang mengurusnya. 
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“Kira-kira sakit apa nih anak, ya?” tanyaku berulang kali, 
sendirian wara-wiri di sekitar rumah yang tak berapa luas itu. 


Sekujur tubuhnya merupakan hawa panas luar biasa, aroma 
bawang merah dan minyak kayu putih serasa menyengat 
hidungku. Menurut menantuku, ibunya atau besanku itu, 
sudah datang kemarin sore, dan membaluri Zein dengan obat 
tradisional kesukaannya, bawang merah, kunyit, minyak kelapa, 
minyak kayu putih...Fheew! 


“Halaaah! Tinggal digoreng aja tuh!” ledek Butet melalui 
pesan singkat, setelah kukabari tentang kondisi keponakan 
kesayangannya. 


Aku tak berani membawanya ke dokter. Menantuku 
termasuk ibu yang sangat berhati-hati membawa anaknya 
(bersegera!) ke dokter. Dia selalu mengatakan bahwa kalau 
anak sering-sering dibawa ke dokter bisa berakibat buruk. 
Banyak malpraktek, banyak obat yang tak cocok, bahkan obat 
pun sesungguhnya racun, bla, bla... 


Kebalikan dariku, terpengaruh oleh kondisi kesehatanku, 
pasien seumur hidup, selamanya bergantung dengan transfusi 
darah, notabene identik akrab dengan paramedis. Jika anakku 
demam lebih dari satu hari saja aku pasti sudah panik, buru- 
buru melarikannya ke dokter. 


Meskipun sudah diobati, jika dua hari kemudian belum juga 
reda demamnya, biasanya aku akan kembali ke dokter dengan 
kepanikan berlipat-lipat. Demikian terus hingga mereka sudah 
besar sekali pun. Beruntunglah kedua anakku jarang sekali 


sakit. 


Menghadapi jalan pikiran menantuku mengenai fungsi 
dokter itu, acapkali membuatku frustasi dan kesal. Tapi mau 
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bagaimana lagi? Menantuku toh didukung pula oleh suaminya 


alias anakku itu. 


Sebagai seorang ibu mertua aku sudah memutuskan untuk 
pandai-pandai bersikap bijak bestari. Aku pernah mengalami 
kekerasan, perbantahan dan konflik yang cukup mengerikan di 
masa lalu dengan sosok bernama ibu mertua. Sebuah traumatis 


jiwa yang takkan terlupakan dari memoriku. 
Demi Tuhan, aku tak ingin mengulangi sejarah kelam itu! 


“Gak baik, Ma, anak sering dikasih antibiotik. Nanti bisa 
berpengaruh buruk pada otaknya,” demikian kilah Haekal. 


“Dikasih apa untuk mengurangi panasnya ini, Neng?” 
“Ada obat anti panas...” 

“Sok atuh sekarang dikasih lagi...” 

“Jangan sering-sering juga “kaleee...” 

“Ini sudah berapa lama sejak dikasih obat?” 

“Tadi malam sekitar jam tujuhan...” 

“Lah?” seruku kaget sekali. 


Pantaslah suhu badannya meninggi begini? Sudah lebih 
dari duabelas jam! 

“Sini kita kasih lagi obatnya, ya Neng,” pintaku tak tahan 
lagi melihat cucuku menanggung rasa sakitnya, dan demamnya 
yang tak wajar ini. 

“Nanti sajalah, Bu,” tolaknya tegas sekali. “Kita tunggu dulu 
» 


perubahannya beberapa jam lagi 


Dia sudah memutuskan, aku menggumam dalam hati, 
dialah yang paling berhak! 
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Beberapa jenak aku berdiri tertegun-tegun di depan kamar 
mereka sambil mendekap cucuku yang terus jua meringik 
meriang. Pasangan nikah dini usia 18-an, tujuh tahun yang 


silam itu, tampak ambruk kecapaian. 

Kutahu Seli mulai ikut demam pula. Haekal pulang lembur 
pukul sebelas malam, langsung sibuk menggantikan istrinya 
menjaga anak. Semoga dia tidak latah demam, doaku dalam 
hati. 

“Hmm, hkkk, hiiik, hiiik...” erang Zein, dia menolak waktu 
kuberi minum susu. 

Tangannya yang mungil mengapai-gapai, kadang meremas 
dan memukul lemah apapun yang terjangkau. Sepasang 
matanya mendelong, pipi-pipinya kelihatan tirus. Wajahnya 
memerah bagaikan terbakar matahari. Dalam empat hari saja 


berat badannya tampak banyak berkurang. 
“Makan ya, Nak, makan... Biar kuat, biar cepat sehat,” 


bujukku sambil memaksanya menelan bubur. 


Setelah beberapa jam selalu menolak apapun yang 
kusodorkan, menjelang sore, dia mulai mau menelan bubur 


sesendok demi sesendok dengan susah payah. 


“Sakit nelan, ya Nak... Duh, anak ganteng, anak soleh, kuat, 


» 


ya, kuat... Harus kuat!” ceracauku sambil mengecupi keningnya 
dan menyuapinya setengah paksa. 

“Hkk, hkkk...” jawabnya dengan ringikan yang terdengar 
semakin memelas. 


“Wah, semangkok, hebat!” pujiku dan terus juga 


mengajaknya ngomong. Tak peduli macam orang linglung atau 
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dianggap sinting, pokoknya harus mengalihkan perhatian Zein 
dari rasa sakitnya. 


Usai makan kuganti pakaiannya dan pampersnya. Kemudian 
kuayun-ambing dia tanpa peduli kondisiku sendiri. Sudah 
lewat tiga bulan, masanya ditransfusi, tapi aku masih mampu 
bertahan. Menulis, menulis dan menulis. Sekarang, ditambah 
mengemong cucu. Inilah terapiku. 


Di luar hujan turun sejak kemarin. Pakaian kotor 
berserakan di kamar mandi, sebagian sudah dibilas di mesin 
cuci, tapi belum bisa dijemur. Jemurannya sudah penuh dengan 
pakaian berhari-hari sebelumnya. Sungguh, musim hujan yang 
mengerikan bagi penderita asma seperti diriku. 


Dia mau tidur beberapa saat, hingga aku bisa mendirikan 
sholat ashar dengan tenang. Pukul empat, kucermati kondisinya 
sama sekali tak berubah. Masih demam tinggi, kadang dia 
seperti tersentak-sentak. 


“Aduh, bagaimana kalau step, terus kejang-kejang?” 


Hatiku pun semakin kalut, gundah-gulana tak menentu. 
Kakeknya ada beberapa kali menelepon, menanyakan 
keadaannya. Kubalas singkat dan memintanya untuk 
menengoknya. 

“Taklah... aku tak sanggup melihatnya menderita...” 

“Hooo?!” jengkel hatiku dibuatnya. 

“Kasihan sekali Zein, suhu badannya semakin tinggi.... 
Tengok sini, ayok, tengoook!” 

“Taklah, sungguh aku tak tega lihat anak itu menderita!” 
tolaknya pula tegas sekali. 


“Ya sudah, kalau begitu, jangan tanya-tanya cucumu lagi!” 
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Diiih.... Kenapa jadi sewot begini, ya, gaumamku seperti 
orang linglung. 

Kembali kuayun ambing si mungil yang selama ini 
membuatku jatuh cinta dan semakin bersemangat hidup. 
Setiap kali dia mau menggerakkan tubuhnya, kontan menjerit 
kesakitan, sampai urat-urat di lehernya menonjol. 


Aku belum pernah menghadapi situasi macam ini pada 
anak-anakku dulu. Duh, rasanya aku tak bisa menahan 


kepedihan. 


Hanya bisa berdoa dalam hati, “Ya Allah, sembuhkanlah 
cucuku, angkatlah segala rasa sakitnya. Tidak mengapa alihkan 
saja sakitnya kepadaku, ya Tuhanku...” 


Pukul lima sore cucuku tercinta akhirnya tertidur juga 
di pangkuanku. Air mataku berlinangan waktu keluar kamar 
mereka, mindik-mindik macam maling kesiangan, khawatir 
makhluk kecil itu bangun lagi, alamak! 


Nah, keesokan harinya, begitu bangun, tubuhku terasa 
meriang. Ops, tapi aku sudah ada janji dengan anak-anak FLP 
Ciputat. Jadi tak bisa kuhindari, ini sebuah amanah, maka 
dengan hujan-hujanan kucari taksi tarif murah. Sampai ashar 
aku memberikan semangat kepada para peserta LCD 4, lomba 
cerpen. 


Sementara meriang itu terus jua menyerang tanpa ampun. 
Setelah sholat isya aku pun ambruk. Sepanjang malam meriang 
hebat, silih berganti panas dan dingin disertai rasa nyeri yang 
menyerang sekujur tubuhku. Otakku ngeblank, Tuhan! 

Padahal banyak pekerjaan, dikejar detlenan nian nih. 

“Ya Allah, mohon jangan biarkan hamba-Mu ini sakit, 


tidak sekarang, kumohon,” aku meracau seorang diri. 
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Untuk meringankan beban, kuminta Butet tidur di kamar 
dan dia mematuhiku. Sepanjang malam dia bolak-balik menuruti 
segala permintaanku, teh manis, bubur hangat, kompres, obat 
penurun panas, de el el. 


“Mom tauk gak...” 


“Hm... itu kalimat gak beres,” masih sempat-sempatnya 


aku mengkritik pilihan kalimat yang tak jelas. 
“Butet denger sih... Sudah banyak juga warga di kampung 


kita ini yang kena demam chikungunya,” cetus putriku pula di 


sela-sela kerepotannya mengurus ibunya ini. 
“Demam apaan tuh?” 


“Iiih, Mama gak baca koran apa?” omelnya sambil 
menyelimutiku yang meriang silih berganti, kadang panas, 
kadang menggigil. “Virus yang menyerang sendi-sendi tulang. 
Iya nih... jangan-jangan Mama kena demam chikungunya?” 

“Begitu ya...” kusembunyikan kepalaku di balik bedcover. 
“Brrr.... Huhu, huhu... Seperti apa tuh kondisinya?” tanyaku 
ingin tahu. 

“Yah... kabar-kabarinya sih, ada yang parah sampai lumpuh 
kaki-kakinya!” 

“Apppaaa?” seruku kaget dan mulai terpengaruh omongan- 
nya. 

“Iya, ada yang cuma seminggu, dibawa ke Puskesmas sehat 
lagi deh. Tapi ada juga yang sudah berbulan-bulan, gak berdaya 
di tempat tidur, guling-gulingan kesakitan... lumpuh deh!” 

“Ya Tuhan... kejem amat sih dirimu, stop, diamlah!” 


sergahku ngeri. 
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“Hihi... makanya, kalo jadi ortu tuh kudu nurut sama anak, 
yeh, yeeeh... Ini sih kerjaannya wara-wiri aja kayak gasing. 
Inget dong kondisi Mama, bukan anak muda lagee...” 

Kubiarkan dia merepet terus sampai bosan dan ikut 
tergeletak di sampingku. Menjelang tengah malam, ketika aku 
mendusin, kurasai ada tangan yang memelukku erat-erat. 


Oh, tangan kasih sayang milik putriku, terima kasih. 
Dinihari itu, kupaksakan bangun. 
“Masya Allah, mengapa jadi begini? Kedua kakiku tak bisa 


digerakkan sama sekali! Bagaimana mungkin ini terjadi pada 


diriku... Oh, tidak!” 


“Jiiileceh... gugatan ala sinetron bangeeettt!“ 

Malu oleh Butet kalau mengeluh, aku berdiam diri saja 
untuk beberapa saat, berbaringan terus nyaris tanpa bergerak 
sedikit pun. Hingga lamat-lamat terdengar gema azan subuh, 
Butet tersentak dan terheran-heran mendapati ibunya masih 


tiduran. 


Biasanya aku sudah wara-wiri antara dapur, meja kerja 
dengan laptop menyala dan murrotal semayup. 


“Naaah...Ini baru ketauaaaan! Sakit beneran kan, 
Mooom... Yo oloooh...Mo diapain nih, mo ke rumah sakit, ke 
dokter, ayoook... Bilang aja buruan, pliiis deh, minta dibawa ke 
mana?” 

“Pssst... jangan bawel!” sergahku, geli bercampur lucu plus 
kesal juga. “Reaksimu itu loh, Jeng... kok kayak nenek-nenek 
latah saja!” 

“Yeee... ini murni setulus hati anakmu, Mom. Atas nama 
cinta, seorang anak kepada bundanya tercinta yang sedang 
gering...” 
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“Baiklah, Nanda... Bunda terima bakti ananda dengan 
sangat bangga dan terharu nian...” 


“Hihi, ngapain sih kita kok kayak main sinetron aja!” 

Aku tertawa. Butet terkikih. Masih ada tawa dan canda, 
meskipun lagi ketiban musibah. Alhamdulillah, gumamku, tak 
terasa ada butir-butir bening yang membasahi pipi-pipiku. 


“Butet sholat dulu... Nanti, begitu Butet sudah siap 


berangkat, Mama juga harus sudah siap diangkut ke rumah 
sakit. Ocreeeh, Mom?” 


“Huuusss... apaan tuh, sok ngatur segala!” 


Sambil ngeloyor dia berteriak, “Sekali aja dalam hidup 
Mom, kudu nurut sama anakmu ini, pliiis....” 


Ini musim ujian semester, pikirku. Mana mungkin aku 
membiarkan Butet tidak ikut ujian? Butet harus meraih prestasi 
bagus. Ini bukan main-main, kuliah di Fakultas Hukum 
Universitas Indonesia adalah cita-citanya. Agar bisa lulus cepat 
dengan IPK tinggi, dia memang harus berjuang ekstra keras. 
Termasuk jangan pernah meninggalkan ujian! 


“Gimana, sudah siap kan?” Butet melongok lagi ke kamar. 


Aku memang sudah siap, melatih kakiku agar bisa bergerak 
perlahan, meskipun sambil menahan rasa sakit yang ajaib ini. 

“Mama minta pengertianmu, ya Nanda sayang. Biarkan 
Mama pergi ke RSCM sendiri. Butet harus ujian, haruuus! 
Jangan biarkan Mama merasa bersalah karena sudah 
membuatmu tidak ujian hari ini, oke?” 

Butet tercenung, memandangi wajahku lurus-lurus. Kulihat 
ada butiran bening menggantung di sudut-sudut matanya. 
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Tentu dia pun harus berperang di dalam hatinya. Dia berdiri di 
antara kepentingan masa depannya dengan bakti terhadap ibu. 

“Mmm... beneran nih Mama bisa jalan sendirian?” 

“Insya Allah, Mama masih bisa jalan kok, insya Allah...” 

“Kalau ada apa-apa...” 

“Ada Allah Sang Maha Pengasih! Dialah yang akan 
menjaga ibumu ini, Nak. Pokoknya, hari ini Butet harus ikut 
ujian!” sahutku tak bisa ditolak lagi. 

“Butet panggilkan taksi saja, ya Ma...” 

“Baik, tapi yang tarif murah!” 

“Gak apa-apa lagee... Taksi apapun yang penting nyaman 
buat Mama. Kan masih ada simpanan Butet. Pake aja, ya Ma.” 

Dia menelepon taksi langganan. Kemudian menggan- 
dengku keluar rumah, menyusuri gang-gang becek dan kami 
menanti taksi di ujung jalan Raden Saleh. 

Di atas taksi barulah teringat untuk memeriksa saldo di 
ATM BNI milikku. Bertambah satu juta dari saldo yang terakhir 
kucermati. Ada SMS masuk dari Mbak Nelly, memakai nama 
pena Puti Lenggo. 

“Mbak Piet, sudah kutransfer satu juta untuk beli obatmu, 
ya. Mohon jangan diingat-ingat ataupun dikembalikan. Kita 
kan bersahabat, jadi sudah sepantasnya saling menolong...” 

“Duh, tengkiyu so much Mbak Nel sayang... mmmmhuuua!” 

Dokter memberiku pil-pil antibiotik, entahlah apa 
saja namanya. Ada satu pil khusus untuk menangkal virus 
chikungunya, asam mefenamat 500 mg. Memang sungguh 
ajaib nian ini obat, baru sebutir-dua saja kutelan, kaki-kakiku 
sudah bisa digerakkan tanpa rasa sakit. 
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“Mau ditransfusi sekarang?” tanya dokter muda, kutaksir 
usianya sebaya putraku sekitar 26-an. 

“Berapa tuh HB-nya, dok?” balik aku bertanya. 

“Tyjuh...” 

“Kalau segitu sih masih bisa bertahan, dok... Terima kasih, 
tunggu sepekan-dua pekan lagilah,” ujarku memutuskan. 

Dokter ber-tagname Helmy itu tertawa. “Ibu ini sudah 
hafal betul kondisinya, ya...” 

Iyalah,seingatku,sejak umur sebelas tahun sudah ditransfusi. 
Bagaimana tidak hafal, bagaimana tidak kenal secara persis? 
Bahkan aku tahu betul, kapan tepatnya harus atau menolak 
untuk ditransfusi. 

Saat kutulis jurnal ini, demamku mulai turun, tapi nyeri 
yang menusuk-nusuk di sendi-sendiku masih terasa senut- 


senut. 


skakakakak 


Menjelang detik-detik pergantian tahun masehi. 


Tahun baruku sesungguhnya tahun Hijriyah diawali dengan 
bulan Muharam. Biasanya kubuat muhasabahan atau renungan 
di malam tahun baru Islam ini di sebuah mesjid, istigoshahan 
bareng teman-teman pengajian. 


Muhasabahan juga biasanya kubuat di malam takbiran, ini 
lebih kepada nilai-nilai spiritual, demi meraih ketakwaan dan 
ridho Allah Swt. daripada sekadar makna duniawinya. 


Di blog yang kuikuti, multiply, para pelakunya ramai-ramai 
membuat sebuah harapan. Kucermati satu demi satu, macam- 
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macam isinya. Mulai dari sekadar harapan, target sampai 
obsesi. 


Kulihat mereka membuat harapan sebanyak delapan. 
Mungkin ini menyangkut tahun 2008, entahlah apa maknanya. 
Nah, ini yang ingin kubuat bukan delapan harapan seperti 
lainnya melainkan sembilan. Bagiku angka sembilan oke punya 
dan bermakna. 


Mengapa aku begitu sulit untuk menyanggupinya saat itu 
juga? Mungkin, ini gara-gara aku tak terbiasa saja dengan istilah 
tahun baruan, malam tahun baruan, happy new year, terompet, 


dan lain-lain. 


Demi memenuhi tuntutan beberapa rekan MP-ers, En 
adikku di Holland, Yaniar di Jepang, dan kalau tak salah Ali 
Muakhir. Baiklah, aku mencoba merunutkan harapan-harapan 
yang ingin kuwujudkan di tahun 2008. 


Asa pertama, 


Meningkatkan kualitas keimanan dan ketakwaan kepada 
Sang Maha Pengasih, lebih rajin mengikuti pengajian,tilawahan, 
giyamul lail, shaum Senin-Kamis dan memperbanyak sedekah, 
meskipun duit ngepas melulu, insya Allah. Atas perkenan-Mu, 
ya Robb, semuanya tiada yang muskil. 


Asa kedua, 


Kepingin punya penghasilan tetap, kantor tetap, staf tetap 
dalam bisnis penerbitan, menerbitkan buku-buku inspiring 
dan motivasi. Ini hampir mewujud, sebab sudah ada yang 
berkenan menjadi pendukung utamanya. Karena beliau sangat 
menghargai, menyayangi daku yang hanya seniman gaek ini. 
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Kami menunggu sebuah kantor dan mengoperasikannya 
awal Januari 2008, insya Allah, meskipun baru dua penulis yang 
boleh kurekrut. Ini adalah awal yang sangat baik. 


“Ya Allah, tengkiyu bro untuk Pak Remon dan Bu Amalia 
dari Zikrul Hakim. Semoga Allah Swt membalas budi baik 


Anda berdua, dan memudahkan segala urusan kita.” 
Asa ketiga, 


Mengembangkan Sanggar Alit, sebuah taman baca gratis 
untuk anak-anak miskin, yang ada rumah singgahnya untuk 
lansia, janda dan perempuan serta anak-anak KDRT. Sementara 
ini, masih memanfaatkan rumah yang nyaris runtuh di jalan 
Margaluyu 75, Cimahi, dikelola selain oleh diriku juga oleh 


seorang adik. 


Rumah ini sempat ditawarkan untuk dijual melalui milis- 
milis dan 6/og-ku. Tapi tak ada yang berminat agaknya. Yah, 
mungkin ini yang terbaik menurut Sang Pencipta. Rumah itu 
untuk sebuah Ouantum Centre milik masyarakat miskin kota. 

Asa keempat, 

Menyantuni (bukan hanya 5 anak) tapi lebih banyak, 
taruhlah 10 anak duafa. Mereka boleh menempati rumah 
bututku di Cimahi. Sekaligus membantu adik-adikku 
yang tidak mampu agar bisa hidup mandiri. Tidak melulu 
menggantungkan segalanya kepada orang. 

Asa kelima, 

Jalan bareng Butet ke Bali, Singapore, Hongkong, Holland 
dan Mesir dengan tabungan kami berdua. Semoga kami dapat 
sponsor dari Langit. Semoga pula bisa terwujud mulai Februari, 
kebetulan ultahnya Butet. Deueu! 
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Asa keenam, 


Menulis selusin buku inspirasi, melanjutkan novel trilogi, 
Jejak Cinta Sevilla, Menjadi Janda Tangguh (The Great Single 
Parent), buku anak-anak, serial Petualangan Zein, ini spesial 
persembahan untuk cucuku dan buku-buku yang menginspirasi, 


lebih banyak lagi. 
Asa ketujuh, 


Menulis skenario untuk program-program TV, edukatif, 
inspirasi seperti Kick Andy, Menyemarakkan dunia 
persinetronan dengan skenario yang realistis, alami. 


Ini loh masyarakat Indonesia, sejatinya! 


Jangan sinetron yang mengumbar air mata, cinta dan 
kebencian tak tertahankan. Bahkan di kalangan anak-anak 
SD, SMP sekalipun sudah diterapkan dendam, benci yang 


memuakkan itu, ruuuuaaaar biarrra! 
Asa kedelapan, 


Membeli polis asuransi untuk cucuku Zein, sebagai 
penanda kasih sayangku terutama untuk dana pendidikannya. 
Menyiapkan polis asuransi pendidikan juga untuk adik Zein, 
semoga cucu laki-laki lagi... Heuheu! 

Asa kesembilan, 

Mengajak emakku pergi umroh. Ya Allah, perkenankan, 
perkenankan doa dan harapan hamba-Mu yang lemah ini. 
Emak sudah sepuh, tapi sering bicara kepingin umroh di 10 hari 
terakhir Ramadhan, mohon, perkenankan ya Allah, amiiin! 

Wis yo, mengapa jadi terasa muluk-muluk dan bagaikan 
meraih mimpi di ujung bulan sana, setelah dicermati. Seperti 
tak tahu diri, tidak mengukur kemampuan sendiri. 
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Semoga Engkau memaklumi bahwa ini bukan obsesi, 
melainkan sekadar asa dan doa. Engkau telah memperkenankan 
diriku melakoni hari-hari yang penuh dengan terjangan 
badai, gelombang, membiarkanku menjadi seorang ibu yang 
berbahagia, seorang nenek yang sering mesem melihat kelucuan 


Zein. Alhamdulillah, terima kasih ya Allah! 


Pssst, ada satu asa lagi, sesungguhnya, kepingin lebih 
mempererat silaturahim dengan anak-anak FLP setanah air, 
sejagat, juga dengan para penulis pemula. 


kkakakak 


Awal Februari 2008 yang cerah, 


Dinihari sudah bangun, sholat dan mulailah mengebut, 
melanjutkan penyuntingan. Yup, sambil sakit pun, bahkan 
di rumah sakit, laptopku senantiasa setia menemani dan aku 
terus melakukan penyuntingan untuk dua buku. Kumpulan 
kisah hikmah karya Titie Said dan kawan-kawan, sementara 
judulnya,...Ungu Pernikahan dan Persembahan Cinta, catatan 
cinta pasangan suami-istri, sebuah kolaborasi para penulis dari 
berbagai pelosok dunia. 

Terutama kontak blogku, www.pipietsenja.multiply.com 

Hari ini, alhamdulillah, kedua naskah itu sudah finishing 
dan akan segera diserahkan ke penerbit Jendela. Semoga 
dimudahkan dan secepatnya bisa diterbitkan. 

Nah kembali ke beberapa pekan yang silam. Waktu mau 
ke warnet, petang itu, dibonceng Butet. Begitu sudah berada 
di boncengan, aku sempat bilang kepada putriku yang suka 
ngebut dengan motor warisan abangnya itu. 
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“Tet, jangan ngebut dong, pliiiis... Mama masih mauh 
hidup loh, masih kepingin jalan-jalan ke Singapura, Mesir, 
Hongkong, Holland...” 

“Walaaah... Mamah suka mimpi mulu,” komentar Butet. 

“Tiihh, gak apa-apa lagi, Nak. Kenyataan itu dibangun 
dari mimpi kok. Banyak mimpi Mama yang sudah menjadi 
kenyataan, ingat-ingat itu.” 

Begitu sudah di jalan raya Raden Saleh... siiituuuut... 
terbanglah motor butut yang tak lengkap surat-suratnya itu. 
Wuaduuuh, terakhir kuingat, di depan kami ada mobil melesat. 
Agaknya Butet menghindari tabrakan maut dengan mobil itu. 
Eh, motornya mendadak dangdut! 

Braaakkk... tabrakan! 

“Allahu Akbaaar!” 


Kalimat itu yang masih sempat terloncat dari bibirku. 
Setelah itu terasa gelap total menyelimuti kepalaku, tubuhku 
dan keberadaanku. Entah berapa lama hal ini terjadi, rasanya 
aku dibawa berjalan jauh sekali, menanjak, menurun, mendaki, 


menurun lagi, menanjak lagi, menurun... 

“Eeee... ada Zein?” teriakku. 

“Mmm, mmuaaaah!” 

Tangannya yang mungil melambai-lambai. Wajahnya yang 
semakin hari terkesan membentuk persegi itu, tampak memerah 
dengan pipi-pipi yang chubby. Dia baru sembuh dari demam. 


“Dadadah, dadada... Mamama, mama-mama...” 
“Zein... Zeiiiin!” seruku megap-megap. 


“Ikuuut... ikuuuut!” 
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Aduh, cucuku jangan ikut ke tempat gelap begini, seruku 
mulai disergap rasa ngeri. Aku harus kembali ke arah dia... 
Duuuh, ke mana orang-orang? Haekal, Seli, Butet... di mana 
kalian? 

Lamat-lamat kudengar ada seseorang yang membisikkan 
kalimat toyibah. Suaranya tak asing lagi, ya, itu kan suara 
putriku Butet! 


“Mama... sudah sadar kan, alhamdulillah... Mama, 
iiih, nakutin Butet aja... kirain Mama pingsan selamanya, 
hiksss...” 

Dia menciumi pipi-pipiku, maka dalam sekejap wajahku 
basah oleh air mata. Kulihat ada wajah-wajah lain di sekitarku, 
mengelilingiku. 

“Di mana kita... aaah... Butet ngebut, ya... kamu gak apa- 
apa, Nak?” 

“Gak apa-apa, Ma... Butet kan kuat, nih lihaaat... kuat 
kayak Xena!” 


Kepalaku berdenyut, sakit sekali. Tanganku merayapi 
kepala, bagian kanan terasa benjol sebesar kepalan tangan orang 
dewasa. Seorang dokter mendekat dan menanyai keluhanku. 
Aku bilang saja terus terang, kalau aku ini pasien talasemia, 
“Lemeees, pusiiing... Sakit kepala...” 


“Bagaimana, sudah ada hasil laboratnya, Suster?” tanyanya 
kepada perawat yang baru bergabung. 

“Iya, ini dok.” 

Dokter mencermati hasil darah lengkap. Ternyata HB-ku 
hanya 646 gram. Yah, memang sudah telat ditransfusi. Tapi, ya 
Tuhan, berapa dana yang masih kumiliki, erangku gundah. 
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Butet pun bebisik di telingaku, “Mama, masih punya uang 
di ATM gak?” 

“Palingan sekitar seratus ribuan...” 

“Halaaah... gimana nih, ya?” Butet garuk-garuk jilbabnya, 
dia bergerak mengelilingi brankarku di ruang UGD itu. 

“Coba minta tolong sama Teh Seli dulu, ya, Neng...” 

“Iya, tadi sudah ditelepon, bentar lagi ke sini...” 

Kucari-cari sosok tinggi yang lazim kusebut suami, 
hanya sekilas muncul, menitipkan sedikit uang melalui Butet, 
kemudian langsung menghilang lagi. Cuma buat ambil motor, 
berkata Butet. 

“Ibunya harus di-CT scan, ditansfusi... Di sini sudah gak 
ada teknisinya kalau sore begini,” kata dokter. 

“Diiih... uang dari Papa tadi sudah habis buat nebus obat, 
Ma,” lapor Butet selang kemudian. 

“Bagaimana keputusannya, Bu?” dokter mengulangi, 
nadanya terdengar mendesak. 

“Tolong dirujuk saja ke RS. Polri, dokter,” pintaku 
memutuskan. 

“Kenapa pilih RS.Polri melulu sih, Ma?” Butet menyelidik, 
ketika kami sudah berada di taksi. 

“Waktu tempohari, pulang haji diopname di sana, bagus 
tuh. Dokternya ramah, perawatnya juga manis-manis...” 

Ke Kramat Jati itulah akhirnya taksi melesat. Kepalaku 
masih berdenyaran, sakit luar biasa, sekujur tubuhku nyaris tak 
bisa digerakkan. Adikku dan anaknya yang kebetulan sedang 
ada di rumah ikut serta. Aku ambruk di jok belakang, lungkrah 
total! 
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Antara sadar dengan tidak, aku masih sempat melayangkan 
pesan singkat, terutama yang pertama kali teringat di benakku 
adalah Kosirotun. Dia memiliki sebuah blog kemanusiaan, 


www.peduli.multiply.com 


Selama dua tahun terakhir, melalui sosok Kosi inilah 
aku banyak dibantu, terutama saat-saat dalam kesulitan 
ekonomi, ketika sakit, ketika sengsara, ketika tak punya kerja, 
bahkan ikut mendanai lima anak duafa yang sering kubiayai 
pendidikannya. 


“Teteh, barusan Kosi sudah transfer...” 


Ternyata, sekali lagi Allah Swt itu membuktikan kebenaran 
ayat-Nya, tentang selalu ada kemudahan di antara kesulitan atau 
ujian-Nya. Itu sungguh benar. Melalui Kosi dalam beberapa 
menit saja sudah mengalir dana ke rekeningku, banyak yang tak 
mau menyebut nama selain hamba Allah. Berkat kepedulian dan 
kasih sayang dari saudara-saudaraku seiman itulah, akhirnya 
aku bisa mendapat perawatan secepatnya. Bahkan mengongkosi 
emakku yang ingin sekali menengok dari Cimahi. 


Malam-malam, hanya ditemani Butet, kami menempati 
kamar yang bagus dengan suasana yang cukup nyaman. Lucunya, 
aku disatukan dengan empat pasien lansia yang menderita jauh 
lebih parah dari kondisiku. Sepanjang malam kudengar erangan 
para nenek itu yang saling sahut menyahut. 

“Kalo sakit kayak gini kena virus apa namanya, ya Mom?” 
iseng Butet mencandaiku 

Ternyata jalannya masih terpincang-pincang akibat ketiban 
motor. Tapi, subhanallah, dengan kondisi sakit itu pun dialah 


yang mencarikan obat, mengantri darah malam-malam naik 


ojek ke PMI Pusat di Kramat Raya. 
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“Virus jalanan “kali, Butet, aarrrggggh!” erangku. 


Tiba-tiba terdengar erangan dari pasien di seberang, 
disambung oleh pasien di sebelahnya dan menular ke dua 
pasien di sebelah kananku. Untuk beberapa jenak kami berdua 
terdiam, saling berpandangan. Ada kengerian di wajahnya. Tapi 
aku malah ingin sekali menggodanya. Maka, pelan-pelan dan 


dengan pe-de sejati aku pun mengerang... lumayan panjang... 
“Uuuugh, huhu... huhu...huhu.... 
Tampak wajah jelita di depanku terperangah hebat. Bibirnya 


sampai mengerucut. 

“Hmm, Nak, kan biar gaul sama nenek-nenek itu, yah, 
huhuhu...” 

Begitu menyadari bahwa aku hanya menggodanya seketika 
dia terbahak... keraaas! 

“Husss, pssst... jangan berisik!” 

Karuan saja aku susah payah mendiamkannya. Kami berdua 
jadi kompak terpingkal-pingkal. Agar tidak mengganggu, kami 
tertawa sambil menutup mulut kuat-kuat dan bergulingan, 
desak-desakan di tempat tidur. Fheeewww! 

Ya Tuhan, terima kasih. Bahkan di dalam rasa sakit dan 
demam yang masih merayapi sekujur tubuhku, dampak 
transfusi yang terpaksa harus diguyur, sebab darahnya hanya 
berlaku sekitar tiga jam saja. Ternyata aku dan putriku masih 
bisa tertawa bersama, nikmatnya! 


Nikmat dan berkah... yah itulah! 


Sebagaimana awal tujuan penulisan buku ini muncul karena 
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keinginan untuk menemani kaum perempuan, para istri, ibu- 
ibu yang pernah atau telah melewati lakon yang mirip dengan 
diriku. Niat untuk berbagi kisah hikmah dengan saudara- 
saudaraku. 

“Kalian tidak sendirian, tidak pernah sendirian. Mari, kita 
berbagi dan saling menguatkan, saling menyemangati. Niscaya 
ada solusi untuk kita!” 

Aku selalu berdoa, biarkanlah lakon ini hanya menimpa 
diriku, jangan sampai menimpa orang lain, terutama yang 
melukai dan berlumur kepedihan. 

Keputusan demi keputusan yang kuambil, mungkin tak 
perlu diteladani, karena kondisi kita niscaya berbeda. Petiklah 
yang baik-baik dan ada hikmahnya. Sebaliknya buang jauh- 
jauh sisi gelap yang mungkin bisa menyesatkan. & 


Selesai 
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. Lapak-Lapak Metropolitan (KBP, 2006) 

. Pembersih Lantai Sastra (KBP, 2006) 

. Bagaimana Aku Bertahan (KBP 2006) 

. The Legend Of Snada (KBP 2006) 

. La Dilla (Zikrul Hakim, 2006) 

. Biarkan Aku Menangis (Duha Publishing, 2006) 

. Kupenuhi Janji (Duha Publishing, 2007) 

. Mom & Me #1, duet dengan Adzimattinur Siregar (Indiva, 2007) 
. Bloggermania! duet dengan Adzimattinur Siregar (ZH, 2008) 

. Tuhan, Jangan Tinggalkan Aku! (Zikrul Hakim, 2008) 
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